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1. Recensione di tre scritti di operai 
 

 
 
 
 
 
Collettivo MetalMente 
con Wu Ming 2 e Ivan Brentani 
Meccanoscritto con un racconto di Luciano Bianciardi 
Alegre, Roma, 2017 
pp. 349; 16,00 euro 
 
 

 

 
 
Un’antologia di fiabe operaie oppure un romanzo storico ipercollettivo? Più adeguata 
appare la seconda definizione. E, oltre che essere ipercollettivo, è anche 
multigenerazionale. Il testo si compone di capitoli (eccetto uno) non fiction, 
iperrealistici e ha una composizione intricata che intreccia quattro diverse filiere: il 
pezzo giornalistico, generoso, filooperaio, ma anche ironico di Bianciardi del 1963; 9 
racconti di operai scritti (e oggi riscoperti) in occasione di un concorso indetto dal 
sindacato dei metallurgici della CGIL sempre nel 1963 (sono gli anni in cui il Menabò 
di Vittorini è animato dal dibattito sulla letteratura industriale), incentrati sul vittorioso 
ciclo di lotte in fabbrica appena concluso che però non comprendeva, clamorosamente, 
il tema della salute e della sicurezza; 5 scritture collettive di grande qualità redatte da
operai sicuramente acculturati, affiancati da bravi scrittori, datate 2015, che ruotano 
attorno a temi di attualità, dismissioni, licenziamenti e precarietà; una polifazione e  12  
infrastorie raccontate attraverso documenti e dati originali e testimonianze varie. La 
sintesi che ne risulta è notevole in termini di effetti scientifici e pedagogici. 
 
Sulle pagine culturali de L’Unità del 20 ottobre 1963, si legge: 
 

«La FIOM provinciale di Milano ha indetto un concorso di narrativa ispirato alle grandi 
lotte sostenute dai metalmeccanici negli ultimi tre anni. Si potrà concorrere con un racconto 
di cinque cartelle dattiloscritte al massimo e con una o più fotografie in bianco e nero, 
inviando a “Il metallurgico”, segreteria premi, corso di Porta Vittoria 43, Milano. Il monte 
premi è di L. 100.000 e di altrettanto per la fotografia. La giuria per il concorso di narrativa 
è composta di Arpino, Bianciardi, Eco, Fortini, Spinella; quella per il concorso fotografico, 
da Tranquillo, Giani, Nicolini, Treccani, Steiner. Ai lavori delle giurie parteciperanno anche 
Alini e Sacchi, segretari della FIOM». 
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A proposito del concorso fotografico nulla (ancora) si sa, mentre la riscoperta da parte 
dello storico Ivan Brentani del materiale riguardante il concorso letterario (con un 
premio maggiore del salario mensile di un operaio specializzato), ritrovato 
nell’Archivio del lavoro di Sesto S. Giovanni, è all’origine di questa complessa opera 
dal titolo molto accattivante costruita, oltre che da Brentani, da Giovanni Cattabriga 
(Wu Ming 2) e da un collettivo di scrittura di circa 
venti metalmeccanici e metalmeccaniche di oggi. 
Gli scritti del 1963, praticamente inediti (solo 
quello del vincitore deve essere stato pubblicato da 
Il Metallurgico, periodico della FIOM) rispettano 
rigorosamente il tema assegnato,  le «grandi lotte 
sostenute dai metalmeccanici negli ultimi tre anni». 
Rendono generalmente poco conto del lavoro 
svolto e delle condizioni di lavoro subite ed 
esprimono tutti orgoglio operaio, rancore contro 
l’immondo padrone, soddisfazione per il risultato 
positivo del ciclo di lotte sostenute negli ultimi 5 
anni, agitazioni dal basso con un’infinità di scioperi 
(e un Natale di protesta sul sagrato del Duomo di 
Milano), scontri di piazza, non solo su temi politici 
(contro Tambroni, Scelba e la sua celere), ma anche – e principalmente – sindacali, di 
fabbrica. In effetti si trattava della prima vera vittoria operaia, prodromo o prima fase 
fondamentale del ‘68 operaio, a 15 anni dalla Liberazione, anni costellati da 
umiliazioni, discriminazioni, repressione, licenziamenti e, di conseguenza, calo dei 
tesseramenti sindacali. 
 
Il Metallurgico del marzo 1963 illustra i termini (che in realtà solo in parte risulteranno 
esigibili) della vittoria: 
 

LAVORATRICE, LAVORATORE! 
Grazie all’iniziativa del sindacato e con la tua lotta hai conquistato il contratto di lavoro! 
AUMENTI SALARIALI
Da L. 95.483 a L. 108.648 annue l’operaio specializzato. 
Da L. 83.306 a L. 94.764 annue l’operaio qualificato. 
Da L. 75.353 a L. 85.867 annue il manovale specializzato. 
Da L. 83.037 a L. 93.551 annue l’operaia di 1° categoria. 
Da L. 83.576 a L. 88.563 annue l’operaia di 2° categoria. 
Da L. 82.632 a L. 91.933 annue l’operaia di 3° categoria. 
Da L. 48.528 a L. 58.098 annue il manovale comune. 
INOLTRE HAI OTIENUTO 
•!Il diritto di contrattare cottimi, premi, ritmi di lavoro e qualifiche; 
•!La riduzione dell’orario a salario invariato; 
•!La parità salariale per le donne e i giovani; 
•!Il miglioramento del trattamento normativo;  
•!Il riconoscimento del sindacato in azienda e la trattenuta della quota sindacale sulla busta paga. 

 
I curatori-autori di Meccanoscritto considerano motori del concorso del 1963 – oltre che 
l’attivissimo e carismatico leader sindacale Giuseppe Sacchi (del quale Brentani ha 
scritto una biografia di sicuro interesse come quella che Giorgio Manzini ha scritto su 
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Giuseppe Granelli, quasi mitico operaio della Falck) – lo scrittore Luciano Bianciadi 
(solidale, come altri scrittori e pittori, con le lotte dei lavoratori), a quell’epoca noto 
soprattutto per La vita agra, che ha ricevuto il Premio Strega, fiction dove, con tratti 
autobiografici, si racconta di un intellettuale grossetano che si trasferisce a Milano con 
l’intento di vendicare i 43 minatori morti a Ribolla nel 1954. Sembra che Sacchi abbia 
chiesto a Bianciardi di comporre un romanzo sulle lotte operaie di quegli anni e che 
questi si schermisse dicendo di non conoscere gli operai milanesi (come conosceva 
invece i minatori, a proposito dei quali aveva scritto un libro insieme a Carlo Cassola) e 
le loro condizioni e che sulle lotte nessuno meglio degli stessi protagonisti avrebbe 
potuto scrivere. Da qui, l’idea del concorso letterario operaio, apparentemente estraneo 
al dibattito più aristocratico e modernista sulla letteratura industriale animato da Elio 
Vittorini, che forse non a caso non compare tra i giurati del premio. L’autore di 
Conversazione in Sicilia e de Il garofano rosso sul n. 4 del 1961 (Taccuino industriale) 
del Menabò, la rivista che dirige con Italo Calvino, si mostra più preoccupato della sorte 
della letteratura italiana che è condannata a rimanere arretrata se continuerà a essere 
bucolica ed eviterà di sporcarsi le mani con i fatti dell’industria, della tecnologia e del 
progresso e, quindi, anche degli operai. Su quello stesso numero della rivista compaiono 
anche due scritti fondamentali delle letteratura industriale: Il capolavoro di Luigi Davì e 
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni. Sullo sfondo, tuttavia, incombe una 
convinzione, e qualcuno la esplicita: chi sta nella fabbrica, dunque l’operaio, ne conosce 
le caratteristiche, ma, a meno che non si tratti di un operaio-artista-letterato, non riesce a 
elaborarle, mentre l’artista-letterato non può penetrare la fabbrica dove non vive. Allora, 
chi vi lavora più spesso è muto, l’artista-letterato la ignora. Lo svecchiamento della 
letteratura auspicato da Vittorini non potrà non esserci anche in Italia: il movimento 
letterario Gruppo ‘63, e in primo luogo Umberto Eco, praticheranno terreni che sanno di 
strutturalismo, semiotica e comunicazione, altri avanguardisti per sgretolare la vecchia 
cultura umanistica si rivolgeranno alla tecnologia più che alla fabbrica e agli operai 
come tali e il marxismo letterario che, pur non aveva dato grandi risultati, rimarrà 
isolato. 
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Non si può dire, tuttavia, che le fabbriche e gli operai degli anni Cinquanta-Sessanta 
siano risultati del tutto impenetrabili e trascurati da parte della letteratura italiana, 
neppure da quella più alta. Forse più (od oltre) che gli scritti di sociologi e di 
intellettuali operaisti dei Quaderni rossi, è stata la letteratura degli olivettiani, di Ottiero 
Ottieri (Tempi stretti del 1957, Donnarumma all’assalto del 1959, La linea gotica del 
1962), di Paolo Volponi (Memoriale del 1962), a testimoniare a futura memoria della 
condizione operaia, in particolare di quel fenomeno che è l’alienazione; Giovanni 
Arpino con Una nuvola d’ira del 1962 ha tramandato uno scenario formidabile di vita 
operaia torinese mettendo al centro il dramma dell’amore-gelosia.  
Si opererebbe poi un’irrimediabile censura evitando di mettere al suo giusto posto della 
cultura del lavoro e dell’industria le esperienze messe in campo da alcune industrie 
italiane. È il caso delle “riviste industriali” quali Pirelli (pubblicata dal 1948 al 1972), 
Rivista Italsider (pubblicata dal 1960 al 1965, prosecuzione della rivista Cornigliano) e 
principalmente Civiltà delle Macchine. Certo si è trattato di strumenti ibridi capaci di 
mescolare promozione di cultura scientifica con la pubblicità, neo-paternalismo con la 
nuova sociologia americana e con una particolare 
concezione di rinnovamento della cultura umanistica. 
Civiltà delle Macchine, «la rivista delle due culture», 
finanziata da Finmeccanica e animata dal 1953 al 1958 da 
Leonardo Sinisgalli, inviava (senza apparente 
discriminazione ideologica e politica) scrittori e pittori a 
visitare le fabbriche; esperienze molto varie per qualità, 
deludenti per alcuni, opportunistiche per altri, ma 
complessivamente di buona portata culturale. Giorgio 
Caproni andò, con Renzo Vespignani, nei cantieri navali 
Ansaldo di Genova, e con Antonio Corpora alla centrale di Monte Argento; Salvatore 
Quasimodo e Domenico Cantatore nelle Officine Sant’Eustachio di Brescia; Michele 
Prisco nella Fabbrica Metalmeccanica Italiana di Napoli; Giovanni Arpino nelle 
carrozzeria Bertone; Carlo Emilio Gadda alla Centrale elettrica di Cornigliano. Sono, 
quindi, da registrare le visite, i reportage e le illustrazioni di Geno Pampaloni, Franco 
Fortini, Domenico Rea, Federico Patellani, Mario Mafai, Franco Gentilini, Orfeo 
Tamburi, Libero De Libero con Toti Scialoja, Franco Cavallo, Alfonso Gatto, Renzo 
Biasion, Michele Parrella, Giovanni Comisso, Emilio Tadini, Emilio Villa e dello stesso 
Sinisgalli alle prove degli aerei nella Scuola di addestramento di Capodichino.  
Tanto importante quanto sconosciuta è poi l’opera collettanea I giorni di tutti, 
un’antologia pubblicata da Edindustria nel 1960 per conto della società Cornigliano-
ILVA che raccoglie 14 racconti di Giovanni Arpino, Carlo Bernari, Carlo Betocchi, 
Dino Buzzati, Italo Calvino, Carlo Cassola, Luigi Davì, Beppe Fenoglio, Michele 
Parrella, Antonio Pizzuto, Vasco Pratolini, Michele Prisco, Leonardo Sciascia, Mario 
Tobino. Nella presentazione dell’opera si legge: «Le due società, desiderando inviare 
una strenna letteraria al proprio personale, hanno indicato il tema e scelto gli Autori e i 
racconti con quella sensibilità che a esse deriva da un costante e diretto contatto con 
l’ambiente del lavoro». Il volume illustrato da Giacomo Porzano è stato stampato in 
33.000 esemplari fuori commercio, di cui 2.000 in lingua inglese. 
A proposito del poema Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni è stato scritto che egli 
«giunge anzi al limite più alto della possibilità di pronunciarsi elegiacamente su un 
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mondo imposseduto». Si può aggiungere che gli altri scrittori che hanno osato scrivere 
di operai e di fabbriche non avranno, in genere, raggiunto livelli altrettanto alti, ma 
hanno quasi sempre con generosità trattato questioni cruciali per la società e la cultura 
che molti vorrebbero mantenere oscurate.  
Non si può concludere una sia pur breve rassegna su scritti di operai o su operai ai tempi 
del concorso indetto dalla FIOM senza ricordare il fondamentale lavoro di Edio Vallini, 
Operai del Nord, pubblicato nel 1957, una ricerca sul campo, appassionata e 
appassionante, tessuta dando la parola a 25 tra operaie e operai di grandi fabbriche 
milanesi, torinesi e del novarese. Lo stesso Vallini era operaio alla Tecnomasio Brown 
Boveri di Milano e il suo titolo compare in una meritoria collana (Libri del Tempo) 
della barese Laterza facendo da pendant a quello di Rocco Scotellaro, Contadini del 
Sud. L’opera è realizzata con metodologia e finalità (non gradite all’epoca dalla 
maggioranza della critica comunista) ben espresse dalle parole usate dall’autore in una 
recente intervista in occasione della sua ripubblicazione con una prefazione di Maria 
Grazia Meriggi: 
 

«Vivendo in fabbrica – infatti dall’età di quindici anni lavoravo come operaio – constatavo 
quotidianamente una “crisi di fiducia”, crisi che il mio partito – il PCI – e i sindacalisti 

esterni alla fabbrica non avvertivano pienamente, anzi a volte respingevano 
come “deviazione ideologica”. Il partito aveva forse per la sua stessa 
funzione un concetto macroscopico della classe operaia come “massa”, 
mentre io avrei voluto una maggiore attenzione all’operaio come persona». 
 

Interesserà anche leggere un brano dello scritto che Vallini antepone 
alla sua opera:
 

«Quando, ancora in tuta, uscivo dalla fabbrica e con gli altri compagni di 
lavoro mi incolonnavo per una manifestazione, molti cittadini ci 
domandavano: “Perché scioperate?”. 
Quando assistevo alle riunioni che i dirigenti sindacali e politici tenevano in 
fabbrica, non era raro che mi colpissero delle inesattezze in cui essi 
incorrevano, inesattezze o sbagliati atteggiamenti che soprattutto 
riguardavano l’operaio come uomo, con la sua personalità, le sue qualità, i 
suoi limiti. 
Mi chiedevo allora quanto profonda fosse la conoscenza che di noi aveva non 
soltanto il semplice cittadino, ma anche il dirigente politico e sindacale che, 
pure, all’operaio e alla sua esistenza dedica tutta la sua attività. 

D’altra parte, è anche vero che dodici anni di vita democratica, le varie e appassionate 
vicende politiche e sindacali che in tale periodo si sono svolte, i mutamenti intervenuti nelle 
condizioni di vita, l’evoluzione delle tecniche di produzione, hanno forse logorato le 
conoscenze tradizionalmente acquisite intorno al mondo operaio. Il fatto che tante volte i 
risultati di votazioni per gli organismi rappresentativi di fabbrica e decine di altre 
manifestazioni di vita operaia colgano di sorpresa le organizzazioni sindacali e politiche, sta 
appunto a dimostrare che attraversiamo un periodo di crisi di conoscenza, crisi che investe i 
più diversi aspetti della vita di fabbrica e del mondo operaio in generale.  
Da questa constatazione e per contribuire a una più approfondita conoscenza degli operai 
del Nord, non solo come produttori ma come cittadini, coi loro problemi di lavoro nella 
fabbrica e di vita nella famiglia e nella società, è nato questo volume. Non libro a tesi, ma 
una documentazione obiettiva, risultato di una larga e particolareggiata indagine che, col 
sistema delle interviste autobiografiche, intende gettar luce sui modi in cui durante questi 
anni si è venuta sviluppando la personalità degli operai». 

I racconti scritti individualmente dagli operai delle lotte dei primi anni Sessanta si 
intrecciano – e anche rischiano di potersi confrontare – con quelli del 2015, frutto di un 
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laboratorio di scrittura (MetalMente): Lasciamoli vivere di vita autonoma, pur con un 
senso della continuità, o meglio, all’interno di un processo evolutivo che riconosce 
solide differenziazioni storiche e culturali. Per motivi facilmente comprensibili (basta 
leggere la metodologia seguita per la scrittura collettiva), i 5 racconti di attualità sono 
interessanti a livello letterario e pregnanti dal punto di vista dei contenuti: 

!! Mondi diversi è un’epopea in 7 atti che segue Anna e Marco dal 2001 (G8 di Genova) al 
2015 (al casolare di nonna Adele), passando per un presidio in fabbrica e un incontro 
all’Assolombarda. 

!! La denuncia riguarda una ben articolata storia di possibile sequestro di persona nel 
corso di una lotta aziendale. 

!! Profumo racconta una storia surreale che chiama in causa operai del passato che 
leggevano in fabbrica un pamphlet di Antonio Gramsci e una raccolta dei discorsi di 
Giuseppe di Vittorio. 

!! In Sfumature di tempo, Marco e Marta, iniziando da pendolari in una stazione 
ferroviaria, recitano una edificante storia di amore e di impegno sindacale. 

!! Hal, in cui è riportata come epigrafe un brano di Primo Levi  («[…] Si può e si deve 
combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa»), ci conduce in un 
luogo dove non il lavoro non esiste più, ma dove qualcuno, sentendone la mancanza, lo 
pratica clandestinamente. 
I testi complessivamente richiamano tutti i temi del mondo del lavoro alla moda: 
precarietà, padroni che si comportano sempre da padroni, scioperi, chiusura di aziende, 
ma non pedissequamente, quasi sempre in una forma logica e letteraria compiuta.  
Come è stato già detto, le molte infrastorie che si alternano agli scritti letterari 
disegnano una specie di storia sociale e sindacale italiana dagli anni Cinquanta a oggi, 
ben documentata e complessivamente molto apprezzabile.   
Meccanoscritto diventerà, almeno in parte, a cura degli stessi autori anche una pièce 
teatrale operaia, intitolata Meccanicosmo, nell’ambito di un’opera più ampia: Ritratto di 
una Nazione. L’Italia al lavoro, Venti quadri teatrali delle Regioni del Paese, per la 
regia di Fabrizio Arcuri. 
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Eugenio Raspi 
Inox 
Milano, Baldini e Castoldi, 2017 
pp. 251; 16,00 euro 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un operaio professionalizzato dell’Acciai Speciali di Terni – assunto quando la fabbrica 
era italiana e di Stato – viene licenziato (con i criteri del nuovo articolo 18 del Job Act) 
quando la stessa, con tutte le trasformazioni ritenute irrinunciabili e nonostante gli 
scioperi, da tedesca diventa russa. 
L’operaio ne approfitta per reinventarsi e diventare scrittore, supportato da una scuola di 
scrittura e da un bravo redattore della casa editrice a cui si appoggia. Lo strumento 
narrativo risulta efficace per descrivere la realtà – a tutto vantaggio di un medico del 
lavoro curioso – dei rischi per la salute e la sicurezza correlati con il ciclo lavorativo a 
caldo dell’acciaio. La lettura non lascia indifferenti neppure gli antropologi e i sociologi 
a proposito della vera natura (sentimenti, famiglia, aspirazioni, rapporti con il sindacato 
e politica) degli operai di questo millennio, che pur esistono e sono molto diversi dai 
loro padri. 
 
L’opera (finalista al Premio Calvino 2016), con dedica «A mio padre, lo avrebbe letto 
con estrema passione», tratta degli avvenimenti che si svolgono in due mesi estivi, con 
un epilogo alla vigilia di Natale, avvalendosi di un linguaggio asciutto, a volte 
claudicante e ricchissimo di termini tecnici. Ha come incipit un incidente ai forni che si 
risolve senza danni ai lavoratori, ma con un contrastato accertamento di errore umano a 
carico di un manovratore di gru che verrà punito; lo stesso che, forse per vendicarsi, 
cercherà di rubare all’azienda dei rottami di acciaio di valore consistente. Oltre a una 
precisa descrizione delle fasi lavorative di un reparto a caldo animato da un piccolo 
gruppo affiatato di lavoratori che destano interesse per motivi diversi, ma anche perché 
riportano informazioni sulla loro vita extralavorativa, due sono i fili conduttori della 
narrazione. In primis, un’inedita situazione con intense dinamiche, umane, familiari e 
lavorative, che vede in azienda due coppie di fratelli, di cui una è particolarmente 
interessante: quella costituita dai figli di un ex operaio dell’azienda (che morirà in 
occasione di una manifestazione alla quale sente l’obbligo di partecipare), dove uno è 
operaio professionalizzato-capo reparto e l’altro addirittura amministratore delegato 
della stessa azienda. Il secondo filo conduttore è, ovviamente, il processo di 
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trasformazione della storica grande fabbrica ternana, con prospettive di licenziamenti e 
conseguenti conflitti, scioperi, occupazioni di stazioni ferroviarie e autostrade, scontri 
tra operai e poliziotti.  
Appare difficile collegare l’opera di Raspi con quelle degli anni Cinquanta-Sessanta 
richiamate sopra a proposito di Meccanoscritto; altrettanto inutile sarebbe affiancarla a 
quelle che bene hanno rappresentato l’operaio massa e l’incombente post-fordismo del 
periodo immediatamente successivo, come Vita operaia in fabbrica di Vincenzo 
Guerrazzi, oppure Tuta blu di Tommaso Di Ciaula o Mammut di Antonio Pennacchi, e 
ciò per semplici considerazioni stilistiche oltre che di contenuti. Più che essere 
accomunate dalla tematica delle acciaierie, motivi cronologici porterebbero a mettere a 
confronto Inox con Acciaio di Silvia Avallone e con La dismissione di Ermanno Rea, ma 
a ben vedere le analogie risultano meno pressanti delle differenze. Il romanzo della 
Avallone che esalta l’amicizia tra due adolescenti, Francesca e Anna, in un ambiente 
operaio a Piombino è troppo femminile e post-moderno; l’Ilva di Bagnoli del 
capolavoro di Rea è capace di trasfigurarsi in una metafora compiuta della dissoluzione 
di un’intera società, non soltanto di quella napoletana. 
Di seguito sono proposti alcuni saggi di scrittura dell’opera di Raspi. La scelta non è 
casuale – almeno per il recensore – e si pensa di non sminuire l’opera nella sua 
interezza e complessità, che comunque merita di essere letta. 

 
 
«Per noi la timbratrice all’ingresso dell’Acciai Speciali è un’acquasantiera in cui intingiamo 
le mani uno alla volta, strisciamo il cartellino di plastica per abitudine e ci muoviamo in 
processione fino allo spogliatoio, bocche cucite e sguardo basso. Davanti agli armadietti, in 
mezzo agli altri operai, riacquistiamo la parola: le chiacchiere di sotto fondo animano il 
cambio di indumenti, mentre si mischiano odori e umori, fra mugugni e prese in giro. Scese 
le scale e usciti all’aperto, torniamo silenziosi come topi d’appartamento dopo il colpo, ci 
disperdiamo dietro l’angolo, chi di 
buon passo, chi pedalando 
sornione in bicicletta, i piedi 
appesantiti dagli scarponi con la 
suola e la punta rinforzata, ognuno 
diretto alla propria postazione. La 
nostra è la sala controllo del Forno 
3. È qui che passeremo le 
prossime otto ore». (pp. 9-10) 
 
 

«Siamo una razza a parte noi 
operai dell’Acciaieria. Una razza 
rara ma non protetta, a elevato 
rischio estinzione. Da un 
decennio, siamo abituati alle voci 
allarmistiche che parlano di 
chiusura imminente o di un 
ridimensionamento. Noi ci 
passiamo sopra, come pecore che pascolano nel solito campo, che si dirada ma al momento 
non ci fa mancare il ciuffo d’erba quotidiano per non crepar di fame. Al pastore sta bene, e 
pure al gregge. Poi si vedrà, Dio vede e provvede». (pp. 15-16) 
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«Nel reparto c’è un silenzio irreale che svuota di interesse ogni ragionamento sulla 
situazione che si prospetta. Il vorticoso sottofondo dell’impianto di aspirazione si è zittito. 
La volta è scostata di lato, i tre elettrodi di carbonio restano sollevati a mezz’aria, serrati 
dalla pinza a cui sono ancorati, e vanno scurendosi, con le punte, ancora per poco, cariche 
di un rosso vivo. Non ci sarà nessuna corsa a rimpinzare il forno con un nuovo carico di 
rottami. Rimarrà a bocca aperta, senza più appetiti, per parecchio tempo. Il rollio del 
carroponte che trasla in su e in giù è l’unico rumore che giunge in sala controllo. La porta è 
tenuta aperta, ora che non ci sono fumi o calori che possano insinuarsi all’interno». (p. 232) 
«Io sto per scegliere la “diserzione” perché il nostro esercito in realtà ha le polveri bagnate; 
il nostro sciopero non spaventa la dirigenza del gruppo russo, l’avevano già messo in conto 
e ora sono lì che aspettano di prenderci per fame. Non sono bastati i primi scioperi, le 
manganellate dalle conseguenze disastrose, le contrapposizioni a colpi di comunicati. 
Presto ci divideremo in chi è sicuro di salvarsi e chi è convinto di essere già spacciato. 
L’unione dei lavoratori è solo fittizia. La strategia dell’azienda è uscita allo scoperto, tende 
a spaccare il fronte dei manifestanti, sta minando l’unità che si esprime nello slogan della 
prima ora: “l’acciaieria non si tocca”. La dirigenza ha infatti provocatoriamente alzato la 
cifra per chi decide di rinunciare in modo volontario al proprio posto di lavoro». (pp. 242-243) 
 
«Se sto cedendo non è per la paura delle conseguenze ma per il coraggio di affrontare il 
futuro puntando solo e soltanto su me stesso. È una partita che voglio vincere giocandola 
per intero. La pantomima fra la dirigenza e le organizzazioni sindacali è solo una melina 
fastidiosa in attesa dei rigori, incurante dei tantissimi che si rodono il fegato sperando in un 
buon risultato finale. A loro sta bene anche una sconfitta onorevole. Perché sconfitta sarà, 
c’è solo da aggiornare il pallottoliere col numero dei caduti. Quando mai una fabbrica ti 
paga per andartene? Getta via decine di milioni di euro per disfarsi del personale superfluo? 
Chi è arrivato in sordina dagli Urali sa il fatto suo. E soprattutto sa dove vuole andare a 
parare. Agli operai resta solo di credere, ancora per un po’, alle finte promesse, ché non 
costano nulla e tengono viva la speranza». (p. 243) 
 
«Una storia di pochi individui inglobati in un recinto lungo quattro chilometri, narrata a chi 
magari ci passa accanto senza conoscere cosa significa essere parte di un ciclo industriale 
incessante che trasforma cumuli di lamiere di rottame in lucidi rotoli di inossidabile. La 
stragrande maggioranza degli oggetti che le persone adoperano ogni giorno nascono da 
questo stabilimento. Un’anima di metallo che si frantuma disperdendosi nell’intera 
nazione». (p. 246) 
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«Qui, da oltre un secolo, si è sempre fabbricato un materiale speciale, da andarne fieri, ché 
dura una vita e sopporta il trascorrere del tempo; resiste a ogni attacco corrosivo e 
logorante, al gelo e al caldo, all’aria e all’acqua. L’unico agente esterno che può intaccare 
l’integrità dell’acciaio inossidabile rimane solo 1’azione dell’uomo un gesto risoluto, una 
sbadataggine, e ciò che appare eterno si intacca, si deforma e non torna più alla perfezione 
iniziale. La stessa mano che ha procurato il danno lo getterà via senza il minimo 
ripensamento. Resterà compito di qualcun altro recuperarlo dalla pattumiera per 
trasformarlo, ridargli nuova vita, fondendolo e rimodellandolo». (pp. 246-247) 
 
«Da oggi non sono più un dipendente dell’Acciai Speciali. Da ora, sono uno di coloro che è 
stato lasciato da solo, in attesa, stretto al suo salvagente zuppo. Noi che cerchiamo un 
futuro quando un futuro ancora non si intravede, né davanti, né dietro l’angolo; eppure, 
quell’angolo lo attraverseremo senza timore, non come topi di appartamento che fuggono 
dopo il colpo, ma con la testa alta di chi non ha nulla da nascondere, in pace con se stessi, e 
in guerra contro chi si avvantaggia dalle miserie altrui». (p. 247) 
 
«Lo stabilimento siderurgico di Terni è una presenza che si è radicata per più di un secolo 
nel territorio in cui sono nato e da sempre vivo. Questo romanzo è il mio personale 
omaggio alla fabbrica in cui ho lavorato per venti anni, ma non solo: è un omaggio alla 
grande industria italiana che sta scomparendo per l’impotenza o peggio ancora 
l’indifferenza delle forze economiche e politiche del nostro Paese. La fabbrica che descrivo 
è le tante fabbriche, da Nord a Sud, che hanno subito la crisi, che sono state ridimensionate 
o chiuse perché messe a confronto con stabilimenti in altre zone del mondo e sono risultate 
meno convenienti o strategiche, subendo gli effetti della cosiddetta globalizzazione». (p. 249) 
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Andrea Cisi 
La piena 
Roma, Minimum Fax, 2016 
pp. 420; 16,00 euro 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il protagonista-autore, un trentenne ragioniere, lavora, non per scelta, come operaio in 
una piccola fabbrica di termocoppie di Cremona. È precario sul lavoro: dopo una 
divertente visita di assunzione, finirà in una fabbrica di tubi. Ma è anche precario e 
sopraffatto nella vita, con l’amore, la famiglia e la sua comunità, alla ricerca di un senso 
di identità: da qui il titolo del volume. Una precarietà con la quale sembra che abbia 
imparato a convivere, arrangiandosi, anche beffandosene e senza rinunciare a pratiche, 
cultura e consumi più o meno indotti, che, però, sembrano dare soddisfazione. Abbiamo 
a che fare con un operaio che – a differenza di quelli di Meccanoscritto – non crede a 
quanto Primo Levi fa dire al suo manutentore con alta professionalità: «Amare il 
proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra». 
È un racconto forse prolisso, ma fondato su dialoghi che descrivono con precisione ed 
efficacia preoccupazioni, valori e soddisfazioni che animano il mondo giovanile di oggi.  
 
Cisi ha fatto e fa l’operaio come secondo lavoro, ma è principalmente uno scrittore con 
una carriera di successo. La Piena è la sua quarta prova e quasi lo sviluppo, anche 
letterario, di Cronache dalla ditta, pubblicato nel 2008. Umberto vive a Cremona con 
Lisa, ma senza entusiasmo, con il figlio Alessandro che a tre anni apprezza gli U2 e 
Freddie Mercury, e con un gatto con il quale parla; poi c’è la famiglia di lui, una madre 
silenziosa, un “Vader” inadeguato al presente e bevitore che presto muore, un fratello 
più giovane scappato da casa. Ci sono poi i colleghi di lavoro, un singolare campionario 
umano, le partite di calcio, una comunità multietnica ricca di difficoltà e di solitudine. 
Tutti elementi che fano precipitare la crisi personale, familiare, generale; ma per chi è 
ancora in vita e non soccombe, c’è sempre la possibilità di fare nuove esperienze...  
Siamo in una fase più avanzata della letteratura precaria fiorita nel primo decennio di 
questo secolo, quando autori come Giovanni Accardo (Un anno di corsa), Aldo Nove 
(Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese), Mario Desiati (Vita 
precaria e amore eterno) e tanti altri, figli o meno di ex operai, giovani, acculturati, 
disoccupati o con abbondante tempo a disposizione – sempre aiutati da bravi redattori di 
case editrici – scrivono racconti autobiografici. Vengono ascoltati da tanti come loro e in 
maniera realistica diffondono indignazione, crisi esistenziali, ma anche impegno 
politico e di movimento in ambiti partitici e sindacati non tradizionali dai quali si 
sentono abbandonati: in effetti, sono veramente inascoltati. Si fa fatica a enfatizzare 
soprattutto lo stato di precario sul lavoro di Cisi rispetto a tutto quello che egli narra di 
sé e di tutti gli altri che gli girano attorno. Si può dire che la precarietà diventi una 
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situazione strutturale, da digerire arrangiandosi e ironizzando, o perlomeno ignorandola, 
in modo da realizzare spazi liberi che, se non sono proprio momenti di felicità, almeno 
ci si avvicinano. Forse per questa ultima prospettiva il romanzo di Cisi affascina e 
consola il lettore, specie se precario e adulto. 
Di seguito si riportano alcune prove di scrittura di Cisi estratte dall’opera, ma prima si 
segnala una sua battuta di sicuro effetto: «se Rossella O’Hara avesse lavorato nella sua 
fabbrichetta a montare sempre le solite “scatolette”, non avrebbe detto che “domani è un 
altro giorno”, ma avrebbe argomentato che “domani è un giorno uguale a oggi”». 
 

 
 
«Posiziono la morsettiera nella scatoletta, la fisso con l’avvitatore ad aria compressa, la 
chiudo. Assemblo scatolette, è il mio lavoro. Fui assunto anni fa proprio per questo, mi 
fecero un corso di formazione interna incredibilmente specializzato, di quelli che li fai te e 
nessun altro. Me lo fece il vecchio Gino, operaio perennemente prossimo alla pensione. A 
un banco c’erano due chiavi inglesi, un bullone, una vite, un foro filettato in cui infilarla. 
“Tira il bullone”, mi disse. Infilai la vite nel foro, bullone, presi le due chiavi e lo strinsi, 
ben tirato. “Va bene”, disse, “in prova due mesi. Poi se sei ancora capace di avvitarla resti”. 
Io c’ero rimasto male. I miei studi tecnici non mi avevano preparato a colloqui così radicali. 
Ci scherzavo, su quell’episodio. Un mese dopo poi è arrivato un ragazzino fresco di liceo, 
la faccia da sottaceto, era verde e unto, il nome non lo ricordo. Il vecchio Gino gli ha dato 
la vite, il bullone, le chiavi inglesi. “Tira il bullone”, gli ha detto. Lui lo ha preso e lo ha 
tirato contro un muro. Scartato». (p. 12) 
 
 
«Attacco l’avvitatore ad aria, parte il compressore, il capannone viene sepolto dal suo 
primo ruggito. L’odore sintetico del PVC dei morsetti mi tiene sveglio, il sudore mi scorre 
addosso in rigagnoli che si uniscono in un grande lago all’altezza del bacino. Sotto l’angolo 
che contiene i barattoli e i fusti delle resine c’è una delle trappole per topi con la colla che il 
vecchio Gino ha seminato nel capannone, una lucertolina c’è rimasta sopra, forse da 
qualche giorno. Qualche secondo di esistenza lo dedico a osservarla. Non si muove, non 
respira più. Morta. Il corpicino sinuoso, verde-oro, perfettamente plasmato alla piastra. La 
immagino muoversi per gioco sul pavimento del capannone, cercare insetti, cercare altre 
lucertole. La immagino restarci sopra, questa forza incontrastabile che le inchioda le 
zampette leggere, le dita sottilissime, la gola che si gonfia quando respira, sempre di meno, 
sempre di meno. Morire così, senza poter scegliere. Monta la morsettiera, avvitala sulla 
barra, infila i cavi. Monta la morsettiera, avvitala sulla barra, infila i cavi [...] Zicolini, 
accanto, sta lavorando ai mazzi di cavi siliconici blu, gli ultimi che possiamo infilare nelle 
scatolette ormai. Lavora come un mulo, testa china, non parla mai. Ha il tremito del 
fumatore cronico, quelle dita scheletriche vorrebbero stringere una paglia. Alza la testa. Ci 
scambiamo sguardi mesti. Mi sorride. Sorrido di rimando. Meno male che è l’ultimo 
giorno». 
(p. 280) 
 
 
«Alla visita medica per espletare i controlli necessari all’assunzione ci presentiamo in una 
decina. È una specie di ambulatorio, da fuori sembra un grosso gabbiotto edile, dentro è 
tutto bianco. Siamo stipati in un corridoio dalle pareti sgombre, una caldaia domestica 
soffia forte a gas. Una panca per i mattinieri giunti per primi, altri sette in piedi. Ognuno si 
fa i fatti suoi, non si accenna neppure una bozza di dialogo. Un’aria di attesa e una tensione 
palpabile, carne da macello. Al di là di una vetrata smerigliata il medico di bordo. Valuterà 
le nostre condizioni fisiche. “Soprattutto l’udito!”, spiega un tizio magrolino appena uscito, 
senza che nessuno gli abbia chiesto nulla. Pare divertito dall’esame che gli han fatto. “Mi 
han messo una grossa cuffia”, gongola, “come quella dei vecchi stereo. Il dottore ti manda i 
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segnali da sentire, e se li senti devi alzare una mano. Ti fa anche gli scherzi, la maggior 
parte delle volte fa finta di mandarli e invece non li manda”. “Ma che tipo di segnali?”, gli 
chiede un ragazzone con due spalle da lottatore. “Eh?”, risponde il magrolino. “CHE TIPO 
DI SEGNALI?” “Eh?” Mi sa che lui non lo prendono». (pp. 365-366) 
 
«Due giorni dopo scopro che ci han presi tutti e tre, oltre a sei turchi, un magrebino, due 
marocchini e due albanesi. Più di quelli che c’erano alla visita. Han scartato solo il tizio 
smilzo con l’udito scarso. Contratto di tre settimane rinnovabile. Iniziamo subito noi, 
insieme, per due giorni a vedere il lavoro, con lo spezzato. Poi da lunedì i turni e sarà subito 
la notte». (p. 368) 
 
«Entriamo. Il frastuono è un impatto devastante. Apro la scatoletta, dentro due batuffoli 
cilindrici gialli in poliuretano. Il Mazzulatore ci mostra come fare, li arrotoliamo tra indice 
e pollice e si restringono a misura di orecchio. Una volta infilati si rigonfiano e il mondo 
scompare dal nostro udito. Resta solo un sopportabile ronzio di fondo che peraltro non 
ostacola il parlare, parlare ci sentiamo. Dentro il mostro. Lo sentiamo respirare, gridare. 
Sentiamo il calore del suo ventre, viscere di vapore e fonderia. Rimasti soli vaghiamo, 
senza toccar nulla, attraversando le aree dello stabilimento. Nel piccolo cielo del capannone 
transitano imponenti le catene dei carriponte con appesi i quintali delle ruote d’acciaio, 
galleggianti nel vuoto quasi sopra le nostre teste come scimmie sulle liane. Sirene potenti 
avvisano gli umani ogni volta che parte il trasporto, la gente cammina abituata, non alza 
neppure gli occhi. Tutto è compatto, solido, grigio di polvere di metallo sedimentata in 
decenni di lavorazioni. Macchinari, pavimenti, gabbiotti, tutto». (pp. 404-405) 
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2. Recensione di tre scritti di medici 
 

 
 
 
 
 
Jean-Marc Cosset 
Radium Girl 
Parigi, Odile Jacob, 2013 
pp. 224; 20,90 euro 
 
 
 
 
 
 

 
 
L’autore, uno stimato cancerologo e radioterapista francese aduso alla scrittura, ha 
costruito un racconto intenso con tutti i crismi del giallo di qualità: operaie deturpate e 
poi uccise dal radio con cui pitturavano le lancette degli orologi della marina americana, 
avvocati e giudici prezzolati e corrotti, medici spergiuri. Cose vere e gravi avvenute ai 
tempi della grande depressione e ben descritte ormai dalla letteratura. Tutto inizia con il 
rinvenimento di due cadaveri all’interno di un’auto uscita fuoristrada: si tratta del figlio
del proprietario della fabbrica che produce gli orologi al radio e di una giovane donna 
sicuramente attraente, ma assolutamente priva di denti. L’ispettore Chadwick, incaricato 
delle indagini, riuscirà a svelare il mistero ma anche a smascherare il giudice, sempre 
più corrotto. 
 
Siamo negli Stati Uniti ai tempi di Al Capone e di Sacco e Vanzetti, ma anche di Albina 
Larice, un’ex operaia italiana della U.S. Radium Corporation in Orange, N. J., colei che, 
come descritto in modo avvincente nel prologo del libro, verrà trovata ormai cadavere 
nell’auto del figlio del padrone dell’azienda. Nessuno potrà dire con certezza se il gesto 
da lei compiuto debba essere considerato più come eutanasia (era gravemente
ammalata) o più come omicidio-suicidio per vendetta. Ma, come in ogni thriller che si 
rispetti, nel corso della storia si aggiungeranno altri cadaveri. L’avvocato della società 
sarà trovato soffocato con un rotolo di dollari in bocca, un professore di chimica morirà 
con il volto coperto da una strana pittura luminescente; altri scienziati e notabili della 
città dove aveva sede la fabbrica sono irrimediabilmente segnati da un macabro destino. 
Si tratta dei personaggi che animano il processo intentato da quattro ex operaie, le 
Radium girls, alla Radium Corporation nel 1927. 
Cosset si mostra molto abile nella scrittura e nella logica; ricorrendo a flashback e 
inserendo in maniera sapiente l’interpretazione dei meccanismi giuridici e molte 
conoscenze scientifiche, accompagna il lettore a considerare scandaloso l’esito del 
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processo, a seguito del quale dirigenti e proprietari dell’azienda se la cavano a buon 
mercato. In un’intervista, l’autore ha riconosciuto che il suo «è un thriller di 
fantascienza dove il 75% dei fatti è autentico» e ha voluto far sapere che ha inteso «fare 
giustizia a queste povere ragazze», avendo voluto pareggiare i conti facendo morire con 
il radio quelli che con il radio avevano ucciso. Ricorda, ad aggravante della colpa, che 
nessuno vietava alle operaie di raffinare i pennelli con i quali applicavano la vernice al 
radio umettandoli con le labbra (pur essendo nota la sorte dei decoratori di kimono 
giapponesi che impiegavano pigmenti e poi amine aromatiche cancerogeni portando alle 
labbra i pennelli), quando i chimici della società preparavano la vernice radioattiva 
protetti da schermi di piombo. 
Sarà utile leggere un brano di quanto ha scritto Silvana Salerno in un recente saggio, 
molto bello, dove si delineano su vie parallele le vicende umane e scientifiche di Marie 
Sklodowska Curie, che scoprì il radio insieme al marito, e la storia delle Radium girls.  
 

«Tra il 1922 e il 1924 nel New Jersey, nove operaie, della fabbrica United States Radium 
Corporation, iniziano a morire di necrosi della mandibola detta “mandibola da radio” 
(radium jaw) molto simile a quella dell’intossicazione da fosforo delle operaie, fratture 
ossee, infezioni dentali, anemia, verranno chiamate le “ragazze del radio” (radium girls). 
La direzione aziendale attribuisce alla scarsa igiene dentale, all’isteria collettiva, alla 

sifilide la malattia ma uno studio viene 
commissionato al medico Cecil Drinker (1887-
1956) del programma di igiene industriale di 
Harvard. Lo studio, dopo un’analisi del 
pennello da un punto di vista batteriologico, 
dello zinco, del rame contenuti nella pittura, si 
concentra sul radio. La letteratura sulla 
produzione del radio e il suo utilizzo clinico 
mostra effetti sull’apparato genitale, pelle e 
sangue ma anche casi di necrosi del mascellare 
in pazienti trattati per cancro del cavo orale. Il 
radio viene ritenuto responsabile della “nuova” 
malattia ma l’azienda non vuole pubblicare i 
risultati, prende tempo, diffonde risultati falsi e 
commissiona un secondo studio al tossicologo 
F.B. Flinn dell’analogo programma per la 
Columbia University. Le conclusioni dello 
studio sono opposte a quelle precedenti e le 

ragazze tranquillizzate! Katherine Wiley, della Lega dei consumatori del New Jersey, 
chiede l’aiuto di Florence Kelley (1859-1932), la impatient crusader responsabile nazionale 
della Lega, e di Alice Hamilton. Un nuovo studio inizia solo dopo la prima autopsia 
eseguita dal Dr Harrison Martland (1833-1954) che rileva sostanze radioattive nello 
scheletro. Si tratta dell’operaia italiana Amelia Maggia (1896-1922) che muore a 26 anni, 
muoiono successivamente anche le sue due sorelle Quinta e Albina.  
Il 21 luglio 1925 il medico Andrew Mc Bride (1869-?) del Dipartimento del lavoro dello 
stato del New Jersey scrive a Marie Curie presso l’Istituto del radio: 

“Cara Signora, le scrivo questa lettera per conoscere se avete avuto casi di 
avvelenamento riportati nel vostro dipartimento di lavoratori impiegati nella pittura dei 
quadranti degli orologi o altri articoli con composti di vernice luminosa a base di 
solfuro di zinco addizionato a piccole quantità di radio o mesotorio. […] Noi abbiamo 
esperti medici che hanno pensato che il materiale radioattivo sia stato responsabile di 5 
morti in una fabbrica e un caso grave di malattia. Questi casi si manifestano 
pesantemente con necrosi delle ossa mascellari accompagnati da anemia perniciosa. 
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Inoltre, un chimico impiegato in una delle nostre fabbriche produttrici di vernice 
radioattiva è morto di anemia perniciosa che le autorità mediche competenti hanno 
dichiarato essere dovuta a lunga esposizione continuativa a radio. Cinque dei casi 
mortali che sono stati riportati a questo Dipartimento sono donne che sono state 
impiegate nell’applicazione di composti di vernice luminosa per quadranti di orologi o 
altri oggetti metallici per un periodo da 3 a 7 anni. […] Apprezzeremmo la vostra 
cooperazione attraverso qualsiasi informazione voi poteste fornirci su tale materia. 
Grazie. Firmato Andrew F. Mc Bride (Commissario del lavoro). 

Pochi giorni dopo, il 5 agosto risponde Léonie Razet (1884-1950), segretaria di Marie Curie 
intelligente e dolce): 

“Al momento attuale non abbiamo avuto conoscenza di casi mortali avvenuti nelle 
officine nell’impiego di vernice luminosa a base di solfuro di zinco e di prodotto 
radioattivo. Se Madame Curie avrà delle informazioni sulla questione che vi interessa, 
non mancherò di inviarvele a partire dal suo ritorno dalle vacanze alla fine del mese di 
settembre. Certa di essere conforme al suo desiderio vi invio allegato un articolo dei 
Dottori Weil e Lacassagne su un caso di anemia e un caso di leucemia mortali che 
potrebbero interessarvi […]”. 

L’articolo di Prosper Émile Weil (1873-1963) e Antoine Lacassagne (1884-1971) esplicita 
per medici e manipolatori di raggi X e sostanze radioattive i rischi professionali per lesioni 
al midollo osseo descrivendo la morte di due 
ingegneri chimici di 40 e 34 anni esposti in una 
fabbrica di radio (NdA. probabile Nogent-sur-Marne). 
Passano ancora due anni e l’azienda non accetta il 
nesso di causa-effetto. Cinque operaie però decidono 
di fare causa: Grace Fryer (1899-1933), Katherine R. 
Schaub (1902-1933), Albina Larice (1896-1946); 
Quinta Mc Donald (1900-1929), Edna Hussman 
(1901-1939). L’azienda decide per un risarcimento 
nel giugno 1928 ed evita il processo.  
Da Berlino il 15 febbraio 1928 la fisica austriaca Lise 
Meitner (1878-1968), dal 1926 professoressa di fisica 
nucleare sperimentale all’Università di Berlino, 
chiede a Marie notizie “dell’articolo apparso su 
Science News Letter volume 14 gennaio 1928 alla 
pag. 26 relativamente alle precauzioni da prendere 
contro le radiazioni del radio». 
Madame Curie da Parigi il 25 febbraio 1928 risponde alla collega che non conosce 
l’articolo citato e che non ha pubblicato nessun lavoro dettagliato sulle precauzioni contro 
le radiazioni del radio. “Abbiamo, ben inteso, prestato attenzione a questa questione così 
importante ed […] elaborato numerosi dispositivi di protezione per i nostri lavoratori […] 
Sarebbe certamente utile un giorno raccogliere tutto in una pubblicazione e in questo caso 
non mancherò di inviarvela”. 
Le scienziate si incontreranno a Parigi nell’aprile 1930 su richiesta della Meitner e 
successivamente nel Congresso Solvay di Bruxelles del 1933 dove si ritroveranno con la 
figlia Irène Curie e Frédérik Joliot (1900-1958), coniugi premi Nobel per la chimica nel 
1935.  
Nel dicembre 1928 a Washington Alice Hamilton organizza, dopo quella del 1925 per 
l’eliminazione del piombo tetraetile dalla benzina, una Conferenza nazionale sul radio. È la 
prima oratrice e chiede di conoscere “se utilizzando il radium nell’industria stiamo 
utilizzando qualcosa che non può essere reso scevro da danni al lavoratore” e “se le dovute 
precauzioni potrebbero prevenire danni”. I rappresentanti dell’industria ritengono il radio 
sicuro se le lavoratrici smettessero di portare i pennelli alla bocca ma gli esperti medici non 
sono d’accordo ritenendo il rischio radioattivo comune a tutti i lavoratori esposti. Ethelberg 
Stewart (1857-1936), della commissione sulle statistiche del lavoro, sostiene che il radio 
non è mai sicuro e che un’indagine epidemiologica è necessaria. Due risoluzioni vengono 
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approvate: una degli industriali per raccomandazioni agli individui ipersuscettibili e metodi 
di protezione e un’altra a favore di uno studio sulla salute di tutte le lavoratrici e lavoratori 
che avevano mai lavorato con quadranti luminosi. Katherine Wiley non è però soddisfatta 
dei risultati della conferenza. Scrive a Florence Kelley che le risoluzioni sono inutili quite 
useless e negative whitewash e non capisce come Alice Hamilton possa essere soddisfatta. 
La Hamilton argomenta nelle lettere alla Kelley che considera positivamente le buone 
intenzioni delle parti in causa e che la migliore arma contro la malattia professionale è la 
pubblicità del caso. La vera forza è il non avere conflitti di interesse disinteredness. La crisi 
economica e la disoccupazione riducono tuttavia l’interesse verso il riconoscimento della 
malattia professionale.  
Nell’ottobre 1929, Marie parte nuovamente, senza figlie, per New York. Mrs Meloney, 
aveva organizzato una nuova raccolta di fondi per un secondo grammo di radio, per la 
creazione dell’Istituto del Radio a Varsavia. Marie viene ospitata per diversi giorni alla 

Casa Bianca dal presidente americano Herbert Hoover. 
Relatrice a invito della Società americana per il controllo del 
cancro interviene sul caso delle ragazze. Sottolinea la nocività 
del radio in mani inesperte (untrained hands) e suggerisce 
procedure di sicurezza perché il radio, una volta entrato nel 
corpo, non può essere distrutto o ridotti i suoi effetti. Solo la 
prevenzione dalla contaminazione poteva salvarle.  
Nel 1932 viene inaugurato a Varsavia l’Istituto dove sono 
ammessi i malati per la Curieterapia.  
A maggio del 1934 Marie Curie è ricoverata per febbre. I 
medici pensano a una ripresa dell’antica tubercolosi e la 
obbligano a un ricovero nel sanatorio di Sancellemoz nel sud 
della Francia. Il professor Roch di Ginevra osserva gli esami 
del sangue che presentano globuli bianchi e rossi in rapida 
caduta: è anemia perniciosa aplastica. Marie muore dopo le 
tante malattie affrontate e l’anemia persistente. Nella tabella 1 
sono riassunte quelle principali identificate nello studio. In 
quell’anno almeno 22 delle ragazze del radio del New Jersey 
sono decedute. Dopo sofferenze inenarrabili, le ragazze una a 
una perdono la vita. Nella tabella 2 sono riassunte le cause 
principali della morte di undici di loro identificate dallo studio.  
Altre ragazze di una fabbrica dell’Illinois (Ottawa) si ammalano 
così come quelle della Waterbury Clock Company nel 

Connecticut e tante altre/i i cui nomi e storie aspettano di essere riconosciuti.  
Il 21 giugno del 1934 l’International Labour Office (ILO) aggiorna la lista delle malattie 
professionali e inserisce l’esposizione a: radium e altre sostanze radioattive; raggi X. La 
Nuova lista entrerà in vigore nel 1936. Nel 1937 la malattia da radio entra nel sistema di 
riconoscimento delle malattie professionali in cinque stati USA ma, solo durante la seconda 
guerra mondiale, sarà stabilito il primo limite massimo tollerabile per il corpo in 0.1 
microcurie». (pp. 74-76) 

Le vicende delle Radium girls negli Stati Uniti sono diventate, oltre che argomento di 
indagine da parte di storici accademici, anche un soggetto teatrale (a play for family 
audiences) composto da Donald W. Gregory e portato in scena con successo da 
compagnie di giovani in teatri piccoli o di comunità.  
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Renzo Berti 
La polvere degli eredi 
Pisa, Istos Edizioni, 2017 
pp. 117; 13,00 euro 
 
 
 
 
 
 

 
 
Lo scenario e i personaggi messi in campo da Berti, medico di sanità pubblica, per 
ambientare e animare il suo giallo sono già garanzia di successo: l’Istituto Museo di 
storia delle scienze di Firenze (oggi Museo Galileo); molti luoghi della Toscana, Firenze 
in particolare; la presenza dell’opera Anatomiae Universae Pauli Mascagni Icones 
curata da Francesco Antommarchi, figura tanto denigrata quanto interessante. Non sono 
poche le licenze che l’autore si consente sulle verità storiche, a partire dall’uccisione 
con l’arsenico (“la polvere degli eredi” del titolo) di Mascagni e Napoleone, per 
continuare con l’edizione in dieci capitoli dell’atlante di Mascagni (il decimo capitolo 
sarebbe stato capace di generare un’ipotesi di vaccinazione contro il cancro). Poco 
sostanzioso appare il movente che porta a morte la direttrice dell’Istituto; originale e 
con risultati apprezzabili è la ricerca che il protagonista, laureando in medicina, compie 
sulla figura di Paolo Mascagni mentre svolge le sue indagini. 

Parlando di thriller con più o meno suspense, conditi con la maggiore o minore attività 
sessuale del protagonista, vale la regola di non svelare troppo, tantomeno il movente e il 
colpevole, in questo caso, dell’omicidio della direttrice del Museo. La scrittura è 
semplice, discorsiva, toscaneggiante (ricordiamo che l’autore è pistoiese).  
Di un certo interesse, in termini di immaginazione e non solo, risulta la lettera che
Antommarchi, che sta per morire per febbre gialla, scrive a sua moglie, costruita da 
Berti a proposito dell’«unico esemplare perfecto della Grande Anatomia»:  

«Alla mia aff.ma moglie Estrella del Sol. 
Giunto allo stremo delle forze e della vita terrena, avverto l’urgenza di depositare nelle 
mani tue la preziosità dell’opera che ha segnato la mia vita insieme ai fatti da cui sono stato 
costantemente inseguito nel mio peregrinare intorno alle diverse parti del mondo. 
Beffardo è il destino che è giunto a condannare me, uomo di scienza, a perire imputridito da 
un contagio sì banale quanto potente.  
Arrivo persino a invidiare la sorte di coloro cui, forzando la mano della natura, assicurai 
memoria perpetua. 
Il mio primo indimenticato Maestro, Paolo Mascagni, di cui fui discepolo e servitore fedele 
fintanto che non attentò alla mia dignità, opponendosi al mio inserimento nel rango 
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accademico e gettandomi così tra le braccia del collegio medico senese, suo acerrimo 
nemico che, in cambio dei miei funesti servigi, mi diplomò honoris causa ancorché poi 
costretto all’esilio. 
Fu grazie all’interessamento loro e ai buoni del potente zio cardinale che venni prescelto 
per prestar Cura nell’eremo di Sant’Elena a Sua Altezza Napoleone Bonaparte già 
Imperatore di Francia. 
Un onore che anche in tal circostanza ripagai con l’ossequio e la cura, almeno finanche non 
intercettai il di lui infamante giudizio 
E dire che proprio in egli avevo confidato, rendendolo partecipe dell’unico esemplare 
completo della Grande Anatomia e delle verità lì rivelate nell’ancora ignoto ultimo 
capitolo. 
Arrogante e beffarda fu invece la sua risposta: impudente principiante e seduttore, queste le 
qualifiche che mi attribuì. insultando la mia dignità di medico. 
Dall’orgoglio mio ferito scaturì fascina per rinnovata fiamma tal ché finii per applicare 
anche al sublime la medesima Cura già praticata al Mascagni. 
La chimica, potente veicolo di bene e male, precetto curativo o veleno inesorabile, la cui 
conoscenza avevo arguito nell’esperienza dell’intimo contatto col corpo umano e le sue 
molteplici fragilità all’agente morboso. 
L’arsenico, la polvere degli eredi or dunque, con la sua 
subdola duttilità, capace di miscelarsi nelle 
pietanze per poi insinuarsi a poco a poco nelle viscere, dando 
piccola evidenza di sé fino alla stretta fatale. 
Quale morte migliore? Una febbre sì perniciosa da alterare la 
percezione dell’evento e financo di ogni dolore, la pelle che 
si fa latte e rosa come restituita a primitiva innocenza, 
l’inconfondibile sapor d’aglio che affiora dall’alito. 
Il dono infine di una sorte fatale, capace di spezzar le vite 
ancor fulgide di personaggi pur straordinari, contornandoli 
del viatico per una gloriosa et perpetua memoria. 
Ben più triste è invece oggi il mio destino, mentre assisto 
impotente al repentino aggravio delle mie membra, la febbre 
che cresce irresistibile, ottundente e delirante, lo scurirsi della 
pelle, lo spurgo di sangue. 
E ciò in un anonimato di facto feroce assistito solo da te, mia 
sposa ignara e fedele, cui affido questa testimonianza 
estrema. 
Ecco il perché di questo mio ultimo gesto, non certo la 
pretesa di perdono per un aldilà in cui non ripongo alcuna speranza ma la volontà di 
tramandare ai posteri chi fu davvero Antommarchi, le straordinarie e tremende capacità cui 
nel bene e nel male fece ricorso. 
Affido quindi a te mia amatissima il tesoro prezioso racchiuso in quest’unico esemplare 
perfecto della Grande Anatomia in quest’anni da me così gelosamente conservato. 
Ai familiari del maestro, ingolositi e meschini sciacalli giunti al punto di reclamar giustizia 
me contumace, essendo infin obbligato ne produssi solo parte, trattenendo meco la più 
preziosa l’ultimo capitolo di cui progettavo miglior uso al fine di ricavarne gloria et denaro, 
là ove avessi finalmente trovato aderenza. 
Questa invero fu la mia ingenuità. Et ora non mi resta che affidarne l’uso, qual eredità et 
testamento mortale, a te mia amata consorte, sperando che sia in te sufficiente forza, 
scaltrezza et perizia per avvantaggiartene e tornar così di giovamento alla familia nostra et 
all’universo umano 
Il 2 d’aprile del 1838 a Santiago di Cuba. 
Il Tuo devoto marito 
Francesco Antommarchi» (pp. 155-158) 
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I contenuti della lettera sono ovviamente o ampiamente di fantasia, esagerati in funzione 
della tenuta del thriller (in particolare nel momento in cui si parla dell’ultimo capitolo 
della Grande Anatomia «di cui progettavo miglior uso al fine di ricavarne gloria et 
denaro»), ma in generale per accentuare il discredito quale usurpatore di cui Francesco 
Antommarchi (1780-1838), corso di origine, è stato fatto segno, specie in Toscana. Il 
lettore curioso apprezzerà il racconto di Berti, ma sarà anche incentivato a conoscere se 
non l’unica verità, almeno informazioni più documentate sull’opera che è al centro di 
tutto, il grande Atlante di anatomia ottocentesco con le sue diverse edizioni. In 
appendice si è voluto cedere la parola allo stesso Antommarchi, seguito da uno studioso 
americano che dell’opera ha fatto una scheda molto accurata, stimolato dal fatto che The 
University of Iowa Libraries posseggono «the exceedingly rare elephant-sized folio of 
hand-colored anatomical plates», con le due vedute, anteriore e posteriore, ognuna 
suddivisa stratigraficamente dai piani superficiali fino ai profondi, scheletrici. 
Il corso, medico dei due mondi, nella sua memoria sugli ultimi giorni di Napoleone 
chiama come testimoni a discarico (forse involontari) due autorità della medicina 
francese, André M.C. Duméril (1774-1860) e François Magendie (1783-1855); in 
sostanza si sostiene che Antommarchi abbia molto lavorato con Paolo Mascagni (1755-
1815) per non essere considerato un suo coautore e principalmente che l’edizione 
francese  dell’opera anatomica (che è solo una parte di quella complessiva) che porta il 
suo nome, con aggiunto un originale capitolo esplicativo, si basa su disegni (ri)prodotti 
artisticamente, ex novo, non dal solito milanese Antonio Serantoni (1780-1837), ma dal 
giovane ed excellent dessinateur M. Vittore Pedretti (1799-1868). Si avanza anche 
l’ipotesi che l’opera mascagnana, visti i contrasti e le difficoltà manifestati a un certo 
punto dai suoi familiari, rischiava di rimanere inedita e che lui abbia cercato di 
eliminare tale rischio.  
Nell’operetta di Berti, la figura di Pietro Mascagni è giustamente resa con sufficiente 
efficacia, non solo per la sua qualità di indefesso anatomista e caposcuola, ma anche 
come personaggio in vista della società toscana (soffrirà anche il carcere per irreligione 
e giacobinismo) e come medico che combatte alcune pratiche inutili o dannose. Come 
scrive il suo primo biografo e collaboratore, Tomaso Farnese, che però verrà censurato 
da Antommarchi – e non solo – perché troppo interessato all’eredità scientifica e 
accademica del maestro:  

«E la Toscana conoscerebbe ella tanti particolari suoi prodotti, le analisi di tante sue acque 
minerali, i primitivi elementi dello zolfo e del borace, tante esperienze sullo zucchero e 
sull’indaco, e la proprietà del suolo d’alcune sue provincie, se a tutto non si fosse prestato 
Mascagni, portando nella chimica e nell’agraria lo stesso diligente scrutinio, che spiegato aveva 
nelle osservazioni sue anatomiche e fisiologiche?» (p. 89) 

A buon ragione, Berti ha messo al centro del suo racconto il non mai troppo elogiato 
Museo Galileo: lo studioso Federico Allodi (1900-1967) in anni passati aveva allestito 
una sala del Museo dedicata a Paolo Mascagni con materiali di sua proprietà, compresa 
una copia dell’Anatomia universale stampata a Firenze nel 1833, che aveva poi donato 
al Museo. Gli effetti dell’alluvione del 1966 sull’opera sono stati tali da pensare che 
fosse irrecuperabile, ma nel 2015, in occasione del secondo centenario della morte di 
Mascagni, è stata felicemente restaurata grazie ai finanziamenti della Regione Toscana e 
di privati. Il Museo ha di recente ricevuto in omaggio dalla Universidad Nacional de 
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Colombia una ristampa anastatica di Planches anatomiques du corps humain, firmata da 
Antommarchi e pubblicata a Parigi nel 1826. Infine, sul ricco sito Internet del Museo è 
possibile sfogliare le tavole dell’atlante mascagnano (http://bibdig.museogalileo.it/Teca/ 
Viewer?an=1043811) digitalizzato per iniziativa della Biblioteca Forteguerriana di 
Pistoia, della Società italiana di storia, filosofia e studi sociali della biologia e della 
medicina, dell’Azienda USL3 Pistoia e del Centro di documentazione per la storia 
dell’assistenza e della sanità. Quest’ultimo ha di recente dato alle stampe gli interessanti 
atti della giornata di studi del 2015 su Paolo Mascagni a Firenze tra scienza e belle arti. 
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Antonio Casolini 
Saggio sopra il vajuolo 
a cura di Vincenzo Valente 
Catanzaro, La Rondine Edizioni, 2017 
pp. 96; 12,00 euro 
 
 
 
 
 

 
 
Vincenzo Valente, pneumologo, ripropone con un ricco apparato critico il saggio sul 
vaiolo del 1786 di Antonio Casolini, giovane medico di scuola napoletana appartenente 
a un nobile casato di Sersale, piccolo centro della Presila catanzarese popolato 
originariamente da boscaioli e carbonai. L’interesse dell’opera risiede nel fatto di essere 
stata scritta in maniera divulgativa «per poter essere in qualche modo di utilità alla 
società», ma sostenuta dalle più solide basi scientifiche dell’epoca. Essa si configura 
come il giusto presupposto, anche comunicativo, alle campagne di inoculazione (siamo 
in era pre-jenneriana) che Casolini effettuerà in quell’area della Calabria su indicazione 
del governatore borbonico. Molto è stato scritto sulla variolizzazione e sull’inoculazione 
in altre regioni dell’Italia, specie nel lombardo-veneto; con il presente contributo 
vengono fornite informazioni più adeguate sullo stesso fenomeno nel Regno delle due 
Sicilie. 
 
Le notizie sulla vita e sull’attività professionale di Antonio Casolini giunte fino a noi 
non sono numerose. Nato nel 1757 (o nel 1750), oltre al saggio sul vaiolo ha lasciato un 
Prospetto delle febbri intermittenti dato alle stampe nel 1790, che tratta delle febbri 
causate in prevalenza dalla malaria che infestava la marina ionica, dove molti sersalesi 
lavoravano la terra. Si è, inoltre, a conoscenza del fatto che il medico e l’uomo fu molto 
apprezzato dalla comunità della quale si prendeva cura, che venne accolto nella Reale 
Accademia di Napoli e che ricoprì qualche carica pubblica nell’estesa “provincia” di 
Catanzaro. Il saggio sul vaiolo (riprodotto integralmente in un DVD allegato al volume) 
come viatico riporta sul frontespizio un motto etico oraziano: Quod aeque pauperibus 
prodest, locupletibus aeque; Aeque neglectum pueris senibusque nocebit («quell’opera 
che giova a ricchi e poveri e nuoce, negletta, a giovani e vecchi»). Forse si eccede 
affermando che l’agile volumetto sia stato scritto con finalità propandistiche se si pensa 
al fatto che il popolo, a quei tempi, era ampiamente analfabeta. Ma la propaganda può 
essere utilmente indirizzata con una mediazione, istruendo gli opinion-leader 
dell’epoca: maestri, farmacisti, levatrici, uomini di legge e d’ordine eccetera. La 
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filosofia che anima il medico-scrittore è quella molto evoluta del neoippocratismo, che 
alla concezione tradizionale (Ippocrate docet) associa quella più moderna, con gli 
apporti rivoluzionari della chimica e dell’epidemiologia. Solida è la bibliografia 
utilizzata, ma le citazioni più ampie sono tratte da Thomas Sydenham (1624-1689), 
chiamato in causa almeno in 11 punti. La caratteristica principale del saggio risiede 
comunque sull’esperienza diretta dell’autore, sull’inchiesta fatta sul campo; lo si 
desume dall’ampia e puntuale trattazione riservata alla clinica e alla prognosi della 
malattia vaiolosa; come ha potuto accertare Scarpino: 
 

«A partire dal 1782 la comunità di Sersale fu tormentata da una perniciosa epidemia di 
vaiuolo, che per alcuni anni continuò implacabile, provocando vittime specialmente fra i 
bambini. Gli anni più funesti furono il 1782, il 1783, il 1784 il 1785, e il 1787, con un 

numero elevato di morti, che nel 1783, anno del terremoto, furono più 
di 100». (p. 432) 

Un quadro della “geografia medica” della comunità è riportato da 
Spadafora, un medico dei primi anni dell’Ottocento, che ne parla 
a proposito di un’epidemia di colera nel corso della quale «i morti 
sono stati quasi tutti della classe degl’indigenti»: 

Sersale, paese della Calabria Ultra seconda, è sito alle falde di una 
montagna, guarda il mezzo giorno, ed è distante dal mare circa otto 
miglia: vi si respira buon’aria, e le sue acque di fonte sono eccellenti. 
La sua popolazione, che supera le tremil’anime, è industriosa ed 
agricola; ma la più negligente per la conservazione della salute. Lo stato 
dell’atmosfera, attesa la sua posizione in sito elevato, non è mai 
costante, ed il suo clima è piuttosto rigido. Le malattie a cui van 
soggetti gli abitanti di un tal Comune sono nella primavera le 
infiammazioni pettorali, o giugulari, e le febbri catarrali-reumatiche, e 

reumatico-gastriche; nell’està ed autunno le intermittenti semplici, o complicate, attesa la 
lunga dimora in luoghi malsani nella sottoposta marina, i di cui terreni coltivano, ed il 
rapido passaggio alla montagna, ove si recano per lo stesso oggetto; nell’inverno le 
catarrali, e le affezioni reumatiche. Queste sono le malattie più ordinarie». (p. 5)  

 
I brani che seguono, estratti dal saggio di Casolini, ben dimostrano quanto argomentato 
sopra:
 

«A chi legge 
Ecco il primo parto della mia penna. Caro lettore, te lo presento, ricevilo con gentil cortesia 
e leggilo con benigno compatimento. 
Vero è che a scrivere sulla morbosa mortale infezione dei vaioli si sono impegnate le penne 
dei più valenti professori dell’arte medica, e sono uscite alla luce per il bene della Società 
composizioni e, sono illustrissime per la fine eloquenza con la quale sono formate e per le 
corpose dottrine delle quali sono piene; ed è per questo che io, per essere poco versato nella 
Letteratura, non dovevo comparire in scena. Nonostante ciò, ho tentato di realizzare su tale 
malattia questo piccolo saggio, per poter essere in qualche modo di utilità alla società. E 
come? Sì, perché abituandomi a filosofare e realizzare quelle idee che vado costruendo, 
come in questo mio saggio tento di fare, soprattutto sulle cause del vaiolo, mi vado 
disponendo a scoprire il vero metodo della cura; come pure, non potendo passare da tutte le 
mani, né da tutti essere comprese le opere scritte su tale morbo, ognuno, anche appartenente 
al popolo, può possedere questi miei pochi fogli ed avvalersi di questa mia piccola fatica. 
Se tu lettore, vuoi sapere in anticipo il metodo che ho seguito, eccolo: dopo avere spiegato 

27 



 
 
 

 
Epidemiologia&Prevenzione n. 3-4; maggio-agosto 2017; Rubrica/Libri e storie, p. 25	  

che cosa si intende per vaiolo e le varie specie di vaiolo, passo ad illustrare la vera causa di 
tale infezione, poi parlo della prognosi e della cura in generale del vaiolo e infine mi 
soffermo in particolare sui sintomi principali che intervengono nelle varie fasi.  
Così è disposta la struttura di questo mio saggio, leggilo con benigno compatimento e vivi 
felice. 

Antonio Casolini 
 
Introduzione 
La contagiosa epidemica malattia vaiolosa ha sempre spaventato il popolo, sia per la grande 
mortalità e sia per i danni che produce nel corpo umano. Ora si può utilizzare un metodo di 
cura specifico e non mancano certo i pazienti affetti da tale morbo che possono dimostrare 
la sua gigantesca natura, violatrice della meglio ordinata vecchiaia. In Europa la malattia 
compare con il ritorno dei Crociati e delle comunità inviate in Asia dai vari regnanti per 
l’acquisizione della Terra Santa. E questo, con storia alla mano, è un fatto assodato. 
Gotofredo Stanio sostiene che il vaiolo sia stato descritto da Ippocrate sotto il nome di 
“Carboncello”. Ma Paolo Werloff sostiene che di questo morbo non ebbe cognizione. E 
veramente sembra che ai suoi tempi il vaiolo non fosse presente nelle isole dell’arcipelago, 
altrimenti Ippocrate che era molto attento, ne avrebbe parlato ampiamente, come fece con 
altre malattie meno pericolose. 
Però il lodato Ippocrate, che fu maestro e che espresse i più saldi principi dell’Arte, 
comprese come l’aria sia realmente capace di produrre o di alterare le malattie epidemiche, 
a seconda se viziata da cattive esalazioni o alterata nelle sue qualità sensibili. Perciò mai 
avrebbe descritto le epidemie dell’Arcipelago, se prima non avesse premesso le varie 
componenti dell’aria. Per questa ragione compose il suo libro: De locis, aquis, de aere, che, 
pur essendo colmo di sensatissima dottrina, non saprei se debba meritare il primato, poiché 
prima vi è quello degli Aforismi che rappresentano i pilastri più importanti della medicina. 
I medici seguaci di Paracelso, se ve ne sono, per non tenere in conto queste indicazioni di 
ordine generale, che in gran parte decidono della sorte del vaiolo, non comprendono 
l’errore del sistema da loro ideato, né il danno che cagiona il loro detestabile metodo 
riscaldante usato nella cura.  
Si è osservato con l’esperienza che, nell’aria moderatamente fresca, il vaiolo ha un 
andamento più benigno e che la stagione troppo calda ed umida lo rende di più difficile 
cura o addirittura fatale. 
Durante i mesi invernali si è sempre riscontrato meno pericoloso che durante l’estate e, 
quando l’infezione è iniziata in forma maligna nel forte caldo, è andata cedendo, rendendosi 
benigna col rinfrescarsi delle prime piogge. 
Venendo alla descrizione dei vaioli, divido il presente saggio in quattro capitoli. Nel primo 
espongo che cosa sia il vaiolo, quali siano i suoi segni e le specie; nel secondo le cause e la 
prognosi; nel terzo il metodo di cura in generale e nel quarto la descrizione e la cura dei 
sintomi in particolare. 

Antonio Casolini» 
(pp. 23-26) 

 
«L’inoculazione che ha fatto cessare le orribili stragi che il vaiolo faceva sugli uomini 
meriterebbe una mia particolare applicazione, ma poiché gli impegni pratici mi chiamano 
altrove, senza poter utilizzare quell’ozio filosofico che l’importanza della cosa 
richiederebbe, mi preoccuperò di dire semplicemente che l’inoculazione è innocua. La 
inoculazione si esegue senza dolore e senza realizzare uno spettacolo crudele ed è una utile 
operazione, perché trasporta il contagio attraverso le incisioni, solitamente fatte sulle 
braccia e non solo esenta dai primi stimoli del veleno vaioloso gli organi nobili della 
chilificazione e della respirazione, che sono le vie principali del contagio spontaneo. Serve 
ancora affinché il fermento vaioloso che si introduce attraverso le incisioni cutanee, prima 
di giungere ai grossi vasi sanguigni interni, venga in certo qual modo corretto dalla quantità 
degli umori sani con cui antecedentemente si mescola. E, infine, va detto che è una 
operazione vantaggiosa, perché con lo scopo di produrre la malattia nelle condizioni più 
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opportune, previene tutte le combinazioni dannose dalle quali ordinariamente dipendono i 
grandi pericoli del vaiolo spontaneo. 
Quindi, per questi vantaggi che sono stati confermati dalla costante osservazione fatta in 
vari paesi e in varie epidemie, bisogna praticare l’inoculazione e considerarla un mezzo 
opportuno che la Provvidenza ha elargito per conservare la vita ai nostri discendenti. 
Per rendere generale la sua pratica, spetta agli ecclesiastici farla osservare come un dovere 
imposto a tutti dalla natura e dal vincolo sociale e annullare gli scrupoli che inquietano gli 
spiriti deboli, rispetto alla pratica della inoculazione che il signor Matis considera come una 
delle scoperte più utili del genere umano. 
Noi siamo ben lieti di avere introdotto nel nostro territorio una operazione tanto innocua, 
utile e vantaggiosa, senza che ci fosse esempio precedente. 
Ed avendo osservato l’andamento dell’infezione nei vari soggetti, i primi ad essere 
inoculati, crediamo di poter essere capaci di prevedere con grande certezza che l’arrivo 
della malattia non potrà essere né fatale, né di disturbo. Il corso della stampa non permette 
di informare adeguatamente i lettori che in avvenire saranno meglio edotti dell’evento 
finale». (pp. 90-91) 
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L’atteggiamento sostanzialmente favorevole all’innesto del vaiolo nell’Italia del 
Settecento prima e più che da medici viene manifestato da uomini della cultura attirati 
dallo spirito illuministico e dalla nuova scienza inglese; al lombardo-veneto di un 
Cesare Beccaria (1738-1794), di un Alessandro Verri  (1741-1816), che al vaiolo dedica 
l’ultimo numero del suo Il Caffè, o ancora di Giuseppe Parini (1729-1799), che 
sull’innesto compone un’ode, fa eco a Napoli il sacerdote, filosofo ed economista 
Antonio Genovesi (1713-1769) il quale, autorevolmente, scrive: 
 

Mi torna qui in acconcio di fare alcune considerazioni sopra di due cagioni spopolatrici 
della razza umana, le quali cominciate da piccoli princìpi non paiono essere molto lontane 
dal divenire ambedue universali. Una di queste è il vajuolo, il quale, secondo il calcolo di 
alcuni dotti fisici, ne porta via la dodicesima o tredicesima parte degli uomini […] Questo 
morbo [...] debbe essere considerato non già come oggetto di sola medicina, ma di politica 
altresì. Grandissima utilità recherebbe alla generazione umana il trovarvi un compenso, o 
un qualche rimedio che valesse, se non a curarlo minorarlo almeno. Se non che questo 
rimedio debbe aversi per bello e trovato, il quale non ha d’altro bisogno fuor che del 
benefico e autorevol braccio del sovrano. Ed è l’innesto del vajuolo, o l’inoculazione, come 
più volgarmente si chiama. [...] Gli anni addietro il re di Danimarca, savio e accorto 
principe, fece fabbricare degli ospedali dove i figli dei poveri s’inoculano a spese della 
Corte. [...] La maggior difficoltà che incontra tra noi e altrove questo metodo è quella che ci 
vien fatta da alcuni teologi. La domanda è: è lecito mettere un uomo in pericolo di morte? 
Ma credo di poter pretendere anch’io ad essere un po’ teologo. Questa domanda è troppo 
generale e ambigua. Che la questione si ponga a quest’altro modo; è lecito esporre un uomo 
a un minor pericolo di morire, per salvarlo da un altro senza paragone maggiore? Niun dirà, 
cred’io, di no; troppo sarebbe irragionevole». (pp. 67-69) 
 

Nonostante le decantate idee illuministiche (almeno nel periodo che precede il fatidico 
1799) della Regina delle Sicilie, Maria Carolina Arciduchessa d’Austria (1752-1814), 
non pare di poter sostenere che la corte borbonica abbia favorito l’inoculazione 
vaccinica con impegno e impiegando le risorse adeguate, tantomeno per i propri sudditi 
meno abbienti. Tucci, come altri autori, chiamano a testimone del fatalismo imperante 
Pietro Colletta (1775-1831), quando scrive: 

 
«Il fine dell’anno 1788 lasciò mesta la reggia. Languivano infermi di vaiuolo due infanti, 
Gennaro di nove anni, Carlo di sei mesi, allorché celere nunzio recò la morte di Carlo III re 
delle Spagne, avvenuta il 14 del dicembre di quell’anno: e sebbene fosse succeduto Carlo 
IV, fratello del nostro re, mancava alla potenza della casa il senno e il nome del defunto 
monarca. Indi a pochi giorni mori l’infante Gennaro, e poco appresso l’infantino Carlo: gli 
stessi funerali, nella reale cappella celebrati, mostravano le immagini e i nomi del padre e di 
due figliuoli del re; cumolo di dolori che in casa privata cagionerebbe interminabile 
mestizia. Ma otto figliuoli viventi consolavano la reggia; era pregnante la regina; e 
quegl’infortuni avvenivano in famiglia di re, ne’ quali, per gli usi della vita e le distrazioni 
delle corti, sono deboli gli affetti che diciamo del sangue». (p. 177) 
 

Per quanto riguarda il versante medico, oltre agli storici di oggi che si sono appassionati 
al problema dell’inoculazione-vaccinazione nel regno delle Due Sicilie, ci informa 
adeguatamente, quasi da cronista, il sommo storico della medicina Salvatore De Renzi 
(1800-1872). 
A Napoli Michele Sarcone (1732-1797) in un’opera importante, tradotta anche in 
tedesco, proponeva per i vaiolosi particolari istituzioni di contumacia per effettuare solo 
in queste l’inoculazione; in uno scritto molto approfondito anche Francesco Maria 
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Scuderi (1733-1819) proponeva l’inoculazione con l’isolamento; Michele Buonanni 
(1729-1794) pubblicò tre rapporti (per gli anni 1973, 1975 e 1978) nei quali informa che 
nel 1771 venne a Napoli Angelo Gatti (1724-1812) e «v’innestò molte delle famiglie 
patrizie, cui assistendo il Buonanni concepì tanta confidenza e tanto amore per 
quest’opera, che intraprese con coraggio a diffondere l’inoculazione in Napoli ed in 
Cervinara sua patria» (pp. 528-529); anche Domenico Cotugno (1736-1822) aveva 
pubblicato, nel 1769, il De sedibus variolarum syntagma, opera di risonanza europea. 
Non tutti i medici, tuttavia, erano favorevoli all’inoculazione. Andrea Volpi nel 1788 
aveva pubblicato un trattato fisico-medico sull’epidemia vaiolosa con «alcune 
considerazioni non ispregevoli sul clima di Napoli, sull’indole degli abitanti, sui cibi e 
le bevande dei quali fanno uso e sul genere di malattie alle quali vanno soggette», dove 
si condanna l’inoculazione come mezzo capace di diffondere la malattia e si contrasta 
anche l’isolamento «dicendo che ad altro non serva che a preservare l’età infantile, per 
riserbare l’attacco all’età adulta, quando suol essere più grave e pernicioso» (p. 531). 
Un maggior fervore napoletano nel campo della vaccinazione jenneriana, espresso 
anche in termini industriali, istituzionali e legislativi, si manifesterà grazie a medici 
protagonisti come Michele Troja (1747-1827) e, specialmente, Antonio Miglietta (1767-
1826), definito da De Renzi «l’apostolo della vaccinia tra noi». Ma ciò non basta per 
stabilire dei primati borbonici, neppure confrontando quanto succedeva, in termini di 
vaccinazione antivaiolosa, nel Regno delle Due Sicilie dopo il 1815 rispetto agli 
avvenimenti registrati prima e dopo quella data in altri stati dell’Italia. 
 

Franco Carnevale 
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5. Allegati 
 
A. Antologia di letture di operai e sugli operai  
 
I. Alle quattro in piazza del Duomo 
di Luciano Bianciardi (1922-1971) 
Pubblicato in: l’Unità del 10 febbraio 1963 
Riproposto in: Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Meccanoscritto, pp. 37-45 
 
 
Le feste ormai sono finite da un pezzo, ci siamo voluti bene fin troppo, ora basta, e infatti piazza del 
Duomo, che non rivedevo da allora, ha smesso il vestito buono, non c’è più addobbo né presepe mobile, e 
il campanile di tubi di ferro, con la musica artificiale di campane, è dimezzato, non sembra più per nulla 
un campanile e forse domani non ci sarà più niente. A mezzogiorno la piazza è quasi morta, ci comandano 
i piccioni che frullano via in branco di qua e di là dietro una manciata di granturco che buttano i fotografi 
a richiamo dei pochi stranieri. Gli spalatori della neve sono via a mangiare, e hanno lasciato allineate le 
carriole di ferro vicino ai monta rozzi allineati della neve già sporca di fuliggine. Poca gente ai semafori, 
col fiato che fa vapore, tutti intirizziti nell’aria che è luminosa ma diaccia. 
Per Anna venire in centro insieme è sempre un po’ una Festa, e allora batte i piedi negli stivaletti a mezza 
gamba e chiacchiera a ruota libera, senza aspettare risposte: «Mamma che freddo. Senti, ma gli operai 
‘ndo stanno? Tu ci hai freddo ai piedi? Già che c’è tempo perché non ti compri un paio di scarpe alte 
anche tu? Ma pigliatele belle comode, magari un numero più alto, perché poi non voglio sentire lagne, 
che ti fanno male le scarpe. Quand’è che lo compri un bel paio di scarpe comode, eh? E quelle che hai ai 
piedi parola d’onore te le butto via, ci entra il freddo si capisce». 
All’angolo della Galleria sono fermi due della celere, col cappottane e il moschetto novantuno a 
bracc’arm, ma rivoltato, col calcio in alto. Hanno freddo anche loro. «Vedi quelli», dice Anna e li guarda 
male. «E questi operai ‘ndo stanno? Che diceva il Ferretti, verso mezzogiorno o no?». 
La voce di Gian Carlo al telefono può sembrare eguale e monotona, ma io ho l’orecchio avvezzo alla 
calata dei pisani, e me ne accorgo quando nel punto interrogativo c’è ironia, e mi sembra di vedere il 
ditino che ti puntano contro, quando fanno la domanda in quel modo. «o non dicevi che ti mancavano gli 
incontri con la classe operaia?». Sottinteso: e io ti levo la sete col prosciutto, domani vieni in piazza del 
Duomo e ci fai quel racconto che avevi promesso a Sesto. E infatti a Sesto San Giovanni, alla biblioteca 
comunale, avevo detto proprio in quel modo, davanti a un centinaio di testimoni. Per la verità 
l’appuntamento era alle quattro, Ferretti è preciso nelle sue cose, ma poi verso le undici ho deciso di 
piantarla lì con l’ottantunesimo libro da tradurre, di quello scrittore inglese vecchissimo e, dicono, un po’ 
taccagno, col nome che si pronuncia pressappoco e chissà perché, «moom». Ora appunto stava 
discettando sulla verità o meno d’un viaggio in Spagna di Madame d’Aulnoy. Pazienza, siamo già in 
ritardo d’una settimana con la consegna, 
un giorno più o meno non cambia niente. 
Così dico ad Anna che si va in centro, ma lei prima vuole che mi ripulisca, la barba, la camicia a righine 
azzurre coi gemelli, peccato però quelle scarpacce rotte. Ma ora che finalmente me le ha comprate, la 
festa per Anna è completa, e al ristorante ha scelto un tavolo al mezzanino, così dal finestrone si vede 
tutta la piazza, caso mai arrivino gli operai.  Per adesso si vedono soltanto i cartelloni alle colonne che 
chiedono solidarietà a nome dei tre sindacati. 
Ferretti arriva proprio alle quattro con Ottolenghi, poi Guerra che quasi non è cambiato affatto dopo otto 
anni che non lo vedo, è un po’ più grasso ma gli occhi li ha sempre rossi come allora, poi Ceretti Mino 
amico mio pittore, che ha aperto una mostra da pochi giorni, e l’altro pittore Guerreschi, ma 
all’improvviso ecco anche gli operai, come se fossero tutti d’accordo. Arrivano improvvisi a squadre, coi 
cartelli e coi fischietti prendono a girare intorno a piazza del Duomo, rumorosi ma ordinati. In testa a una 
squadra c’è una bella ragazzona col cappotto chiaro che tiene alto il cartello e dà avvio alle parole gridate. 
Ragazze come lei, su alla Siemens, vicino casa mia, ce ne saranno un migliaio, le ho viste passare una 
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decina di volte, in questi otto mesi di lotta, e si facevano sentire, tra fischietti e vocìo, su fino ai piani alti 
dove c’è la mia camera. 
La novità semmai è che ora dimostrano in piazza del Duomo, a turni, un po’ la mattina e un po’ dopo 
mangiato, e riprenderanno domani ancora, fino a venerdì che lo sciopero è nazionale. Arriva una squadra 
tutta di giovanotti ragazzi, e hanno inventato una cantilena sfottitoria, sul motivo d’un canto di chiesa, 
come si faceva noi da studenti. Al goliardismo operaio non ci avevo mai pensato. Intanto Guerra mi 
spiega a puntino il perché e il percome dello sciopero, poi mi presenta un segretario del sindacato. 
Questo è un elemento attivo, infatti mi agguanta e mi utilizza subito. Vuole che scriva non un racconto ma 
un libro addirittura sulla lotta dei metalmeccanici, mi garantisce ristampe a decine di migliaia di copie, e 
non vale spiegargli che per parlare d’una cosa bisogna conoscerla bene, esserci stato dentro. Macché: i 
dati me li fornisce lui, i giornali, i documenti, persino certe pellicole a otto millimetri, con la cronaca 
visiva delle manifestazioni. Che altro voglio? Di mio non ho da metterci che le parole giuste. 
E siccome ha alzato la voce, intorno s’è formato un capannello che va crescendo, c’è persino la ragazzona 
col cappotto chiaro, e guarda proprio me incuriosita. «È lo scrittore Biancardi», fa a voce alta il 
segretario. «Lo scrittore Biancardi che è venuto apposta per scrivere un libro sulle lotte dei 
metalmeccanici». E insiste col mio nome, sbagliato alla padana per giunta, sì che avrei voglia di scappare, 
e persino quei sei o sette questurini, lì da una parte, scuri in faccia e con gli occhi cattivi, sembrano sul 
punto di mettersi a ridere. 
Per fortuna poi mi riconosce Arzaghi, un socialista magro coi baffetti, e viene al soccorso, anche perché il 
segretario ha altre gatte da pelare e torna in sede. Arzaghi lo conobbi all’Umanitaria, a quell’incontro che 
organizzò a forza di telefonate Umberto Eco, se non ricordo male, e fu un discreto incontro, così per 
cominciare, ma poi sarebbe stato bene insistere, perché fu un po’ diaccia, si sentiva troppo che noi 
eravamo “intellettuali” e gli altri no. Fortini era più serio del solito, Rognoni il musical ago si mise a 
litigare coll’ingegner Leonardi, le domande furono un po’ troppo ad alto livello adorniano-marxiano-
weiliano, mentre sugli spiccioli dei fatti io sapevo poco o niente. 
Arzaghi e io arrivammo per primi, e siccome ci andai senza cravatta, lui subito fece: «Di che fabbrica 
sei?». Gli diedi la mano e dissi che ero di quegli altri, lui fece «ah», poi ci si mise a discorrere delle solite 
cose; tu di dove sei, quanti anni hai e così via. Ora con Arzaghi c’è Lo Consolo, un pugliese delle parti di 
Foggia, tutto nero di capelli e coi sopracciglioni, grande e grosso come sono i pugliesi quando hanno fatto 
bene il secondo sviluppo. I filmini da otto millimetri di cui parlava prima il segretario li fa appunto lui, 
che ha questa passione del cinematografo a passo ridotto. 
Mi ritrovo in mezzo a questi due (sparito Ferretti, spariti i pittori, e Ottolenghi e Guerra, partita Anna 
sulla Volkswagen rossa di sua sorella) e così per sfogarmi gli spiego che per scrivere un libro su queste 
cose bisognerebbe essere stati nelle fabbriche. Per esempio il Bertini, spiego, un amico mio di Firenze ora 
libraio, lo scrisse un racconto di fabbrica, intitolato Il bardotto, che in fiorentino sarebbe l’apprendista. 
Ma il fatto è che Bertini in fabbrica c’era stato, a Firenze, alla Galileo. Ora Lo Consolo si rammenta di 
Bertini, quello che fece l’intervento all’ottavo, tanto più che proprio della Galileo sono questi due, e c’è 
una Galileo 
anche a Milano. 
Ora stanno per caricarmi su un tram, così la voglia di vedere una fabbrica milanese me la levo subito. Li 
convinco a prendere un tassì, per fare prima, e sento che danno un indirizzo proprio delle parti di casa 
mia, verso la fiera, dietro il vivaio del seminatore, dietro l’istituto dei sordomuti, poco distante da via 
Flavio Gioia (che ha il nome sulle targhe delle strade e invece non è mai esistito, vorrei spiegarglielo ma 
poi mi trattengo), insomma in viale Eginardo al 29, ci siamo capiti? Vogliono pagare loro il tassì, a tutti i 
costi, e sborsano duecento lire a testa. La Galileo eccola qui, l’avevo vista chissà quante volte passandoci 
con Anna a passeggio dopo buio. 
È un edificio un po’ vecchiotto, coi muri un po’ scalcinati. Subito entrando si trova la gabbia a vetri delle 
guardie, ce ne sono due con la divisa nera e i fregi verdi, e i baffetti, ma piccolini e un po’ stinti, 
rassegnati. Lo Consolo parlandoci dice: «Capo». Così sento dirmi certe mattine quando mi chiedono se so 
dov’è via Duccio di Boninsegna. Me l’avranno chiesto cento volte, è una traversa di via Giotto, corta e 
nascosta, difficile, e c’è appunto l’ufficio di collocamento. Ma spesso sbagliano, dicono: «La Camera del 
lavoro». 
Al muro qui c’è una lista del pranzo, anzi una doppia lista, con in cima di qua «rosso» e di là «bianco». 
Scherzando chiedo se è colore politico, e Lo Consolo ride, dice di no, lui per esempio è rosso ma mangia 
in bianco. Praticamente non costa nulla e la cucina è buona, come conferma il cuoco, un amino 
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imbiancato che si sta cambiando negli spogliatoi, con tutti gli armadietti alle pareti e nel mezzo i 
lavandini. Arzaghi mi fa vedere il tavolo nuovo, un modello per ora, col piano di formica e le sedioline a 
spalliera, che deve sostituire («una conquista degli operai», precisa) quelli vecchi con gli sgabelli 
incastrati. In sala mensa fanno anche le riunioni sindacali, e c’è posto per tutti. Sono più di trecento operai 
e un centinaio di impiegati, ma non mi sanno dire il motivo di questa sproporzione. 
Ormai si sono fatte le cinque e mezzo e stanno per uscire gli operai. Come in tutte le fabbriche, passando 
davanti alle due guardie toccano un bottone, e si accende la luce e squilla il campanello. Ogni tanti operai, 
a caso, la luce cambia colore e il campanello suona, e allora chi ha toccato alza le braccia e la guardia 
perquisisce. Nel racconto di Bertini questo si chiamava «la fruga». «Aveva un gonfio sospetto», dice una 
guardia, sempre nel racconto di Bertini, «un gonfio sospetto». Qui l’operazione è meccanica, più una 
cerimonia che una perquisizione vera, e le guardie, piccole come sono accanto a certi omaccioni 
bergamaschi (si riconoscono a colpo perché si sono già infilato il cappotto, e hanno contati i minuti del 
treno) le guardie danno una tastata sommaria e via. Però vedere un uomo che ha lavorato tutto il giorno 
uscire con le mani in alto, quel gesto di resa, umilia soprattutto chi sta lì a vedere. No, questa «fruga» non 
piace per niente nemmeno a me, ha ragione Bertini. 
Non sono usciti tutti, un gruppetto d’una ventina è in biblioteca e Lo Consolo me ne presenta qualcuno. 
«Lo scrittore Bianciardi, l’operaio Rossi. Questo è democristiano, non ci si può discutere», commenta 
sorridendo. «E tu sei settario», risponde Rossi, «sei tu che non discuti, perché insomma sei comunista». In 
biblioteca mi hanno già mostrato gli scaffali con un tremila libri, e la somma disponibile ogni anno per gli 
acquisti, circa centomila lire su cinque milioni complessivi di bilancio per la cultura e la ricreazione, che 
comprende sconti a teatro, colonie estive per gli operai e per i loro bambini, strenne natalizie, gite 
collettive non ricordo che altro. Non è parecchio, ma qualche editore offre un pacco di novità in omaggio, 
e i lettori assidui saranno una cinquantina, il dodici e rotti per cento secondo le statistiche, già che ci 
siamo. Bisogna che me lo appunti, al solito cerco per le tasche una penna e non ce la trovo, al solito, ma 
per fortuna come al solito ce l’hanno gli altri e così posso scegliere anche la più bella. 
Hanno sistemato dei tavoli a ferro di cavallo, da una parte c’è pronto il magnetofono per registrare, al 
centro un altro tavolo, più bello, con tre sedie, perché, mi spiegano, tra poco comincia la lezione, e questi 
venti sono appunto gli alunni. Non l’avevo visto l’avviso sulla porta? Stasera un professore 
dell’Umanitaria viene a spiegare Dante. Anzi è già venuto e me lo presentano, ma come sempre succede 
mi dimentico di segnare il nome, e ora mi dispiace di non poterlo scrivere, perché è un bravo professore e 
gli ho sentito fare una bella lezione, anzi un pezzo di lezione, perché poi alle sei e mezzo c’è 
appuntamento alla televisione, dove Gassman presenta alla critica milanese il suo nuovo spettacolo. 
Lo Consolo e Arzaghi per la verità volevano portarmi via con loro, ma altri mi si sono attaccati all’altro 
braccio e hanno tirato più forte, e così mi tocca sedermi nel mezzo e stare a scuola di letteratura italiana. 
Mi ha già detto il professore che questa è la nona lezione, e siamo appena al primo canto dell’Inferno, 
perché sugli stilnovisti la discussione portò via due ore soltanto per spiegare il concetto di «umiltà», con 
tutti quanti i nessi sociali e politici, eccetera.  
Ora appunto uno degli alunni, mi pare che sia proprio il Rossi democristiano (che dunque sa discutere) sta 
dicendo, con tutto il garbo possibile, che se si continua di questo passo saremo tutti nonni prima di 
arrivare a leggere il Manzoni. Ma come si fa, ribatte il professore, a intendere Manzoni se prima non si è 
capito quello che viene prima? O si danno nozioni fatte e concluse, la pappa scodellata insomma, e allora 
il corso di letteratura italiana si riduce a un fatto informativo, o si sviscerano a fondo gli argomenti. 
Come si fa a non leggere e commentare tutto l’Inferno almeno? E poi Petrarca, il Boccaccio, senza prima 
aver fatto Dante, che senso hanno? E non vogliamo sostare sull’Ariosto, anche solo per la speranza che 
domani qualcuno voglia riprendere in mano il poema di Orlando? E il Machiavelli? Non è forse così? 
Finisco coinvolto nella discussione, mi azzardo a dire che si potrebbe, pur seguendo il filo della storia 
letteraria, accostare alle letture antiche qualche pagina moderna. Perché poi tutti sono moderni, se 
valgono qualcosa, o no? Dopo un canto dell’Inferno nulla vieta che si leggano Le ceneri di Gramsci. O 
dopo una novella del Boccaccio, perché non un sonetto del Belli, o un racconto di Moravia? 
Ho parlato così, un po’ a caso, e il professore serissimo mi rimbecca punto per punto, intervengono altri 
ancora, sto per naufragare, ma per mia fortuna c’è quell’appuntamento alle sei e mezzo alla televisione, 
dove Gassman presenta il suo nuovo spettacolo alla critica milanese. Mi congedo in fretta, passo davanti 
alla gabbia di vetro dove la guardia piccola coi baffi sta leggendo non so che cosa, faccio quasi di corsa il 
vialone con la neve, i lumi, le solite battone infreddolite, monto su un altro tassì, e arrivo alle sei e mezzo 
precise. 
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Ma è già tutto finito. Lo spettacolo era alle quattro e mezzo, alle sedici e trenta cioè, e io con questo modo 
ferroviario di dire l’ora non mi ci raccapezzo mai. Gli altri invece hanno capito bene, e ora discutono se 
Tieste può stare accanto al messo dei Persiani, e se “gioco” nel significato che gli dà, mettiamo, 
Huizinga, è la stessa cosa del “gioco” come lo intende Gassman, il quale appunto ha intitolato il suo 
spettacolo Il gioco degli eroi, che io mi sono perso. Eppure non mi sembra di averci scapitato. 
 
 
 
II. La prova 
di Gastone Iotti (operaio della Slanzi di Reggio Emilia, racconto vincitore del concorso). 
Pubblicato in: Il Metallurgico; ripubblicato in Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, 
Meccanoscritto, pp. 135-140. 
 
Quella sera del 3 ottobre non ne volevamo sapere di andare a letto. Una bella sera, faceva sereno e 
un’arietta fresca ci teneva ben svegli, sotto i portici, davanti al bar Roma. A quell’ora il bar aveva chiuso e 
in giro per il paese restavamo solo noi tre, io, Gelindo e Mauro. Pure, le altre sere, già da un pezzo 
saremmo stati sotto le coperte, ben contenti di dormire e riposare. Perché questa è la nostra vita: otto ore 
davanti al tornio, con l’ora per mangiare in mezzo, e poi la sera il treno per tornare al paese, la cena, un 
paio d’ore al bar o al cine e poi a letto. E se Gelindo e Mauro non si fanno vivi, significa solo due cose: o 
sono malati o stanno facendo l’amore con la moglie. Mica una gran vita, insomma, tutta regolata dagli 
orari, dai treni, dalle sirene. E se uno non vuole addormentarsi davanti al tornio il giorno dopo, anche per 
godersi la moglie deve badare all’orario. Voglio dire che deve arrangiarsi in modo che gli restino sempre 
quelle sei o sette ore per dormire. Qualcuno questa vita l’ha scelta, qualcuno no, ma è la nostra vita e, 
volenti o nolenti, bisogna adattarsi. Alla fin dei conti, non credo che sia una vita peggiore di tante altre, 
della vita della gente che lavora, intendo, del muratore o del contadino o del bracciante. E se a volte si 
ingoiano le amarezze, le umiliazioni, i rimproveri, le liti coi compagni, l’invidia, ci sono anche 
soddisfazioni come l’amicizia, la solidarietà, qualche volta i riconoscimenti. 
La nostra non è una grande fabbrica, dove gli operai sono numeri, anelli di una catena e uno conosce 
appena i due che gli stanno di fianco e tutti gli altri non sono che tute azzurre con la scritta sulla schiena. 
La nostra è una piccola fabbrica, ci conosciamo tutti o quasi e perciò ognuno di noi non è soltanto se 
stesso e lui solo davanti alla sua macchina, ma ognuno è un po’ parte di tutti. Ciò che succede a uno in un 
certo senso tocca anche gli altri e crea amicizia, invidia, ammirazione, dispiace. La fabbrica è un mondo 
comune, dove si conoscono pensieri, intenzioni e atteggiamenti di ognuno e perciò si possono cercare le 
amicizie o mantenere i distacchi. 
Così non sapevamo quanti operai, il giorno dopo, sarebbero rimasti fuori e quali sarebbero entrati. 
Sapevamo anche che il problema erano gli impiegati. A noi, a dir la verità, gli impiegati non sono mai 
stati granché simpatici. Si tratta, più che di antipatia, di una specie di invidia per quel loro lavorare puliti, 
vestiti bene, con le mani che non sanno di morchia, seduti dietro alla scrivania, senza troppo faticare. Fra 
noi e loro c’era, quell’ ottobre, un distacco ancora maggiore che si era venuto a creare un po’ per colpa 
loro e un po’ per colpa nostra. Era cominciato subito alla fine della guerra, all’epoca dei prin1i scioperi 
politici, ai quali loro non avevano preso parte. Così si era subito creata quella frattura che poi si era 
sempre più allargata e ad un certo punto, quell’ottobre proprio, c’erano gli operai e gli impiegati e non i 
lavoratori della stessa fabbrica. Chi traeva vantaggio da questa situazione, si sapeva, era soltanto il 
padrone, che ci trovava divisi e perciò più deboli. 
L’indomani mica potevamo prenderli a botte, per farli star fuori. Certo si poteva fare come alla L., quando 
scioperarono per il cottimo, che gli operai si sdraiarono in terra, davanti al cancello, e gli impiegati 
avrebbero dovuto calpestarli e così rimasero fuori per forza. Un po’ come pigliarli a botte. Ma certo non 
sarebbe stata una buona cosa e si sarebbe creato di certo del risentimento, dell’astio. E neppure sarebbe 
stato democratico, perché se è vero, come io credo, che la democrazia è prima di tutto libertà, libertà 
anche di sbagliare, non sarebbe stato democratico costringerli a scioperare. Era una cosa da fargliela 
capire, insomma, che poi, una volta capita, gli sarebbe rimasta in testa tutta la vita, e questa sarebbe stata 
veramente democrazia. Se uno lo obblighi a fare qualcosa con la violenza, anche se è una cosa giusta e 
sacrosanta, quello mica capisce che la cosa è giusta, e anche se lo capisce, è la violenza che egli ha 
presente innanzitutto e allora non bada più alla giustezza della cosa e nel cuore gli rimane solamente il 
ricordo della violenza, l’offesa al suo orgoglio di uomo che può e deve decidere da sé, magari sbagliando, 
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e il rancore gli si ferma nell’animo e prima di scomparire, se scomparirà, parecchio tempo deve passare e 
tante cose accadere. E così uno che poteva diventare democratico o che forse lo era lo stesso già di suo, 
può darsi che per semplice rabbia diventi antidemocratico, e il danno non colpisce solo lui, ma anche te e 
tutta la società. 
Noi questo lo sperimentammo nel dopoguerra. Quella di costringere gli impiegati ad aderire agli scioperi 
politici, od offenderli se non vi prendevano parte, qualche volta sputandogli addosso, anche fu una delle 
prime ragioni di quella famosa frattura fra noi e loro. Così quando si abbandonarono poi gli scioperi 
politici e in seguito fu necessaria un’azione comune negli scioperi economici, gli impiegati si ritrassero e 
si creò, piano piano, una specie di tradizione per cui mai più gli impiegati presero parte ad uno sciopero, 
neppure i giovani che entravano in fabbrica e che seguivano gli atteggiamenti dei più anziani. 
Adesso il problema era di convincere questi impiegati ad unirsi a noi perché, alla fine dei conti, si trattava 
anche del loro interesse e non era giusto che sempre noi dovessimo farci avanti per batterci anche per 
loro, e loro, senza far niente, sempre restando nelle grazie dei padroni, godessero dei benefici che noi gli 
procuravamo.  
Così, quella sera, discutevamo di come fare per raggiungere questo risultato ed io mi opposi quando 
Gelindo, che faceva parte della commissione interna, suggerì di ammassarci davanti al cancello per non 
lasciarli passare. Gli dissi quello che pensavo. 
Gelindo mi chiese: «Che si fa, allora?». 
«Francamente non lo so». 
«Lo vedi che ho ragione io ...». 
«Senti», obiettai, «io resto del mio parere. Voi fate un po’ come vi pare. Dopotutto io non faccio parte 
della commissione interna e non tocca a me decidere le azioni». 
«Non è una buona ragione», insorse Mauro. «Siamo qui per discutere e vedere se si riesce a trovare la 
soluzione migliore». 
Gelindo riprese: «Tu parli di convincerli, di fargliela capire. Per me sanno benissimo che abbiamo 
ragione. Però, siccome non lavorano coi muscoli, si credono chissà chi e pensano che uno sciopero sia 
qualcosa come una rivoluzione. Non vogliono mescolarsi a noi, ecco. Come vuoi fare a 
convincerla, gente così?». 
«lo non dico di riuscirci, dico di provare. Cosa costa provare?». 
«Costa che invece di star fuori vanno dentro». 
«lo sono d’accordo con Mario», fece Mauro. «Uno sciopero dev’essere anche fatto di democrazia, di 
solidarietà. Se uno lo costringi, per questo mica diventa scioperante e la solidarietà va a farsi benedire e 
poi succede come com’è successo dopo i primi anni». 
Gelindo non rispose subito. Stette lì un poco a pensare e poi disse: «Va bene, proviamo». 
La mattina dopo c’era un cielo rosso all’orizzonte, sarebbe venuta una bella giornata di sole. lo e Mauro 
stavamo al cancello degli impiegati. La sirena non era ancora suonata, ma fra poco gli impiegati 
sarebbero cominciati ad arrivare. A dire la verità, io ero emozionato, non sapevo proprio cosa avrei detto. 
Fumavo per stare un po’ calmo e anche Mauro doveva essere nervoso perché mai un minuto stava fermo. 
Suonò la sirena e mentre il sibilo si spegneva Bucchi e Franceschini, due dell’ufficio tecnico, avanzarono 
verso il cancello. Non avevo avuto il coraggio di fermarli. Passarono anche Bertoni e Giovanardi. Una 
morsa mi stringeva la gola, le parole, il fiato. Loro passavano a testa china, senza guardarmi, visibilmente 
umiliati. Pensai alla bella figura che avrei fatto con i compagni se fossi riuscito a fermare Bertazzi e 
Milani. 
Dissi: «Dove andate, ragazzi?». 
«Dentro», risposero. 
«Sentite, non è una bella cosa quella che fate. Vi pare?». 
«Eh, lo sappiamo», rispose Milani, «ma che ci vuoi fare? Vanno dentro tutti. Restiamo fuori solo noi?». 
«Lo so che non è facile per voi. Ma rendetevi conto di quello che vuol dire questo sciopero, Cristo! È il 
nostro sciopero, è lo sciopero di tutti i metallurgici, è uno sciopero nazionale». 
Mentre parlavo, la sicurezza mi tornava, mi pareva facile trovare le parole e sentivo una convinzione che 
mai avevo sentito. 
Continuai: «Ascoltate. Non abbiate paura che vi licenzino. Hanno troppo bisogno di voi, il vostro lavoro è 
oro in questo momento e non possono permettersi di licenziarvi». 
«Lei dice bene», riprese Milani, «perché non ha il padrone davanti agli occhi tutti i giorni come ce 
l’abbiamo noi, e lei non sente le frasi che dice». 
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«Perbacco, ma allora siete conigli, non siete uomini. Ce l’avete una dignità e un orgoglio? Sì? E dove 
sono? Fatevi pestare una volta e vi farete pestare sempre. Signori miei, il padrone se ne frega se fate lo 
sciopero o no, quello bada ai suoi interessi e se un giorno ci saranno licenziamenti, scioperi o no, se gli 
sarete utili vi terrà, altrimenti buonanotte». 
«Be’, senta ...», cercò di dire Bertozzi. 
«Mi lasci finire», dissi. «Quando il nuovo contratto verrà stipulato, i miglioramenti, voi, li accetterete o li 
rifiuterete? Se adesso entrate, quando sarà il momento, se avete un po’ di dignità, dovete rifiutarli, è 
logico. Però voi li accetterete, vero? Be’, è molto comodo stare alle spalle e poi godere di quello che altri 
hanno conquistato. Lasciatemi dire che è da vigliacchi». 
A testa bassa varcarono il cancello e dietro di loro anche altri impiegati che si erano fermati ad ascoltare, 
ed io non me n’ero neppure accorto, tanto mi ero lasciato trasportare dalla foga e, in ultimo, anche dalla 
rabbia. 
Mauro non parlò. Era stata una bella sconfitta. Ci sentivamo umiliati e non perché non fossimo riusciti a 
farci capire, soltanto perché sapevamo che la paura, e non altre ragioni, ci aveva battuti. Vedeva giusto 
Gelindo. Questa gente aveva tollerato la violenza del fascismo e adesso, se l’avessimo usata, avrebbe 
tollerato anche la nostra. 
La mattina dopo non uscii nemmeno di casa. Venne Mauro, verso mezzogiorno, a portarmi le notizie della 
seconda giornata di sciopero. Gelindo aveva mandato i picchetti davanti al cancello degli impiegati, ma 
non ce n’era stato bisogno. Soltanto in cinque su diciotto si erano presentati. Sentii il cuore gonfiarsi di 
commozione. 
«Vieni, andiamo a berci un bicchiere», dissi a Mauro. 
 
 
 
 
III. Profumo  
del Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani 
Pubblicato in: Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Meccanoscritto, pp. 171-183 
 
Giovanni siede al tavolino del piccolo bar di fronte alla fabbrica. 
Aspetta Diego. Lo ha cresciuto lui, in azienda, dal primo giorno in cui è entrato. Non c’è un motivo 
preciso, ma gli si è subito affezionato e con il tempo è diventato come un figlio. Sarà perché lo ha visto 
sperso, in quel mondo così organizzato, meccanizzato, scadenzato. 
Giovanni ha occhi chiari, scoloriti dal tempo. Tante rughe, profonde, a segnare ogni anno di lavoro 
passato in fabbrica, come i cerchi negli alberi. Riposa, nella sua tuta da lavoro, con una tazza di caffè 
bollente che gli scalda le mani. Gli manca ormai poco per andare in pensione, salvo riforme. L’ultima ha 
alzato l’asticella di altri due anni e lui ce l’ha a morte con quella ministra che nel comunicarlo è scoppiata 
in lacrime. «Lacrime di coccodrillo», ebbe a commentare quando la vide in televisione. 
Pensa ad altri tempi, quelli in cui Sesto San Giovanni era la Stalingrado d’Italia. Allora sì che gli operai 
contavano qualcosa. Un vecchio compagno gli aveva raccontato addirittura di quando quelli della Breda 
avevano preso il controllo dell’officina e si erano messi a produrre da soli, senza la dirigenza. Eh sì, 
Sesto. Fabbriche piene di manodopera estirpata dal meridione, pulsanti, vitali, dove aveva iniziato a 
lavorare molto presto, immergendosi in un mondo di fatica e di lotta. Lì, i lavoratori più anziani lo 
avevano iniziato all’attività sindacale. 
Allora, lottare insieme per i propri diritti e per migliori condizioni di lavoro era una necessità condivisa da 
tutti, o almeno dalla grande maggioranza, e ognuno sapeva di essere prima di tutto una persona, e non una 
semplice risorsa umana, identificata da un cartellino e da un numero progressivo. La solidarietà era un 
valore e un incidente sul lavoro come quello della settimana prima, con due feriti e prognosi dai dieci ai 
trenta giorni, avrebbe portato subito a uno sciopero spontaneo. Invece Giovanni, insieme agli altri 
delegati, era riuscito con fatica a organizzare un’assemblea.  
I colleghi, che lo conoscono da una vita, di lui direbbero che è onesto, coerente, sempre disponibile. Per 
questo vive con molta frustrazione la mancanza di interesse da parte di tanti alle questioni sindacali. 
È immerso nei ricordi quando arriva Diego. Anche lui ha finito, per oggi. Giovanni è molto orgoglioso di 
lui, non è più lo stesso giovane timido e spaesato di quando entrò in fabbrica, ora è più sicuro di sé e ha 
imparato, giorno dopo giorno, a rispettare e farsi rispettare. 
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Diego, ingegnere chimico, trentadue anni, da cinque in azienda, è cresciuto in una famiglia fiera di 
appartenere alla classe operaia. I suoi genitori sono emigrati al nord con l’ondata degli anni Sessanta. La 
madre, che se n’è andata da un anno e gli manca molto, andava a fare i mestieri nelle case della “Milano 
bene”, anche da un certo Borletti, che Diego non può conoscere, ma che invece Giovanni ricorda eccome. 
Il padre, carpentiere, si è ammazzato di straordinari per far sì che il suo unico figlio potesse studiare. 
Diego lo sa bene e proprio per questo è ambizioso, dopo tutti quei sacrifici; vuole fare carriera in azienda, 
ma senza scorciatoie, senza sgomitare o, peggio, come ha visto fare da alcuni, colpendo alle spalle un 
collega per farsi belli dinnanzi al responsabile. 
A volte, in ufficio, prova la sensazione di essere fuori luogo. Le persone con cui lavora sono ingegneri 
come lui, ma figli di ingegneri, e i loro argomenti di conversazione sono il weekend, l’happy hour, 
l’ultima serie tv su Sky, per non parlare del calcio, che la fa sempre da padrone. Mai una riflessione 
sull’attualità o la politica. 
«Hai notizie di Gianluca?», domanda Diego. Gianluca è il ferito più grave dell’incidente. 
Ho sentito la moglie», risponde Giovanni, «pensano di dimetterlo tra una decina di giorni. Alla fine se la 
caverà senza conseguenze, e i capi, se non gli stiamo addosso, la faranno passare come una distrazione, 
una roba che capita».  
Infatti, incuranti di quanto successo, i dirigenti dell’azienda sono a una convention a Rimini e negli uffici 
si parla poco dell’accaduto. 
I rappresentanti per la sicurezza hanno chiesto un incontro, ma l’azienda non ha dato seguito: non una 
data di convocazione, zero risposte. 
«Pensi che gli impiegati verranno in assemblea?», domanda Giovanni. 
«Giusto i soliti», taglia corto Diego. «I pochi con una coscienza. A Claudia, Anna e Teresa potrebbe 
rovinarsi lo smalto sulle unghie», ironizza, «Gaia potrebbe cadere dai tacchi, Luisa ha la gonna troppo 
stretta per fare le scale». Si ferma, beve un sorso di caffè, poi ne ha pure per i colleghi: «Luigi potrebbe 
sgualcirsi il completo sedendosi su una sedia della mensa, Michele farà tardi per la palestra e Giulio non 
saprebbe dove appoggiare la giacca. Senza considerare Stefano, che potrebbe spettinarsi il riporto». 
Terminato l’elenco, Diego si fa più serio: «A parte gli scherzi, Giulio teme ritorsioni, Serena e Antonio 
hanno il mutuo da pagare, altri colleghi ripetono che assemblee e scioperi non portano a nulla, hanno 
paura per la carriera e per l’aumento di merito. Quelli dell’ufficio tecnico, già lo sai, si sentono 
intoccabili. Non mi faccio illusioni», conclude amaro. «E poi, diciamocelo chiaro, non sono loro che 
rischiano di perdere un piede o di vedersi tranciato un dito. Loro stanno in ufficio a fissare il computer, il 
massimo che può succedergli è perdere un paio di diottrie». 
«Hai ragione», commenta Giovanni, «ma se non ci fossimo noi operai a produrre i pezzi, quei cari 
impiegati sarebbero per strada! Dovrebbero capirlo che gli operai gli servono sani, non mutilati». 
Diego annuisce, è una vecchia storia. Poi guarda l’orologio, dice che a casa lo aspettano e i due si danno 
appuntamento per il giorno dopo. 
 
Il mattino seguente Giovanni, appena uscito di casa, si avvia verso l’edicola per comprare il suo 
quotidiano preferito, da leggere con calma facendo colazione al bar; cappuccio con una spruzzata di cacao 
e brioche alla crema, commentando con i soliti avventori le notizie principali. Oggi ha il turno 
pomeridiano e quindi tutta la mattina da dedicare ai suoi interessi: qualche ora di volontariato con i “suoi 
ragazzi” disabili, e poi in biblioteca, in mezzo ai suoi amati libri. 
Nell’intervallo tra i due impegni controlla il cellulare e trova ben dieci chiamate a vuoto. Martina e Paolo, 
i compagni della Rsu. Diego.  
Chiama subito l’ultimo: «Che succede?». 
«Devi venire», risponde la voce concitata, «c’è stato un nuovo incidente. Nell’area di produzione delle 
essenze per profumi è esploso un macchinario, per fortuna non sembrano esserci feriti. Ha ceduto un 
pezzo dell’impianto, ma il rilevatore di gas non funzionava e gli operai se ne sono accorti troppo tardi. Si 
è sprigionata una grande nuvola gialla ma a quanto pare niente di tossico». 
«Avete evacuato lo stabilimento?», chiede Giovanni preoccupato. 
«Si, sono già intervenuti i vigili del fuoco e le autorità. Ti aspettiamo», replica Diego. 
Di buon passo, Giovanni si avvia verso la fabbrica pensando che sarà una giornata lunga, molto lunga. 
Quando arriva sono già rientrati tutti. I vigili del fuoco e i tecnici Asl stanno redigendo il verbale. Li 
raggiunge, si presenta come delegato sindacale. Ci sono anche gli altri delegati, di tutte le sigle. Domanda 
dettagli sull’incidente, su com’è potuto avvenire. 
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Sente i commenti divertiti di alcuni pompieri: «Due libri in un condotto di areazione, una roba così non 
l’avevo mai vista». 
Quando vigili e tecnici se ne vanno, Giovanni commenta il da farsi con gli altri delegati. 
La giornata trascorre tra i sopralluoghi per valutare l’entità dei danni e lo stato degli impianti, e le analisi 
dell’ aria per verificare che non siano fuoriuscite sostanze nocive. Alla fine, l’unica conseguenza sembra 
essere l’odore. Forte e pungente. 
L’azienda si limita a un comunicato, in cui s’invitano i lavoratori, in caso di malesseri, a rivolgersi allo 
studio medico convenzionato. Inoltre dispensa tutti, in termini precauzionali, dalla presenza sul luogo di 
lavoro sino al giorno dopo. 
 
Il mattino successivo è convocata l’assemblea sindacale. Unico punto all’ordine del giorno: la sicurezza 
sul lavoro.  Diego arriva in ufficio di buon mattino. È una sua consuetudine arrivare presto e concedersi la 
pausa caffè prima di leggere le mail. Quella mattina trova il consueto assembramento alla macchina bar. 
Ma nell’aria c’è qualcosa di strano. 
Anna sta invitando con vigore i colleghi a partecipare all’ assemblea, mentre quelli annuiscono convinti. 
Anzi, decidono di avviarsi tutti assieme verso la mensa per arrivare puntuali. Cosa mai vista prima d’ora, 
da stropicciarsi gli occhi! Nell’uscire dall’area break, Luigi, quello col completo a rischio sgualcitura, 
aggancia Diego per il braccio. I suoi gesti hanno un’ energia che nessuno gli poteva sospettare. Diego, un 
po’ interdetto, lo lascia fare. E così si uniscono al gruppo che si dirige compatto all’ assemblea. 
Giovanni si avvia lungo il corridoio, scherzando con Paolo e Martina, gli altri colleghi della Rsu. Spera di 
non trovarsi in una sala semideserta come succede di solito, soprattutto quando l’ordine del giorno è su un 
tema generale, come si pensa che sia la sicurezza. 
Nell’approssimarsi alla sala mensa, però, comincia a sentire un brusio sempre più insistente. È addirittura 
costretto a cedere il passo ad Anna, che spedita va a prendere posto tra le prime file. Incrocia anche 
Diego, quasi strattonato da Luigi. Uno scambio di sguardi. L’espressione di Diego è un grande punto 
interrogativo. 
Raggiunge le sedie della presidenza, dietro due tavoli uniti, che a fine assemblea torneranno separati per 
accogliere i vassoi del cibo. Si guarda attorno stupito e al tempo stesso felice per una partecipazione al di 
sopra delle migliori aspettative. Neanche quando hanno illustrato il nuovo contratto interno c’era così 
tanta gente. 
«Ma che succede?», chiede a Paolo col sorriso delle grandi occasioni. «Come mai tutta questa folla?». 
Paolo, altrettanto stupito, cerca gli occhi di Martina, ma la spiegazione non arriva. La sala è strapiena, i 
posti a sedere sono tutti occupati e gli spazi liberi sono davvero scarsi. 
L’occhio cade sulla prima fila. Giovanni vede Diego che con espressione incredula devia lo sguardo verso 
i colleghi del suo ufficio. Anna e Teresa, struccate, sono in seconda fila, sedute vicine a Gaia che indossa 
pantaloni in pelle e anfibi neri. Claudia con minigonna total black, Luisa con una kefiah verde al collo. 
Luigi si è infilato in un paio di jeans, abbigliamento per lui sconosciuto. Subito dietro, ecco Giulio, con 
una felpa coloratissima, e poi Serena e Antonio, sono venuti anche loro. 
Giovanni si alza in piedi, chiede silenzio e prende la parola per riassumere gli avvenimenti degli ultimi 
giorni.  
Con la calma e la pacatezza che lo contraddistinguono, il suo intervento fluisce tra normative e obblighi 
di legge. Non cerca l’effetto di stomaco, l’indignazione o l’applauso. Vuole che la platea comprenda che 
parole come “sindacato”, “lotta”, “contrattazione”, “salario”, “solidarietà”, “sicurezza”, mantengono un 
valore importante nella vita di tutti e ancora di più in tempo di crisi, quando con la scusa della povertà si 
impoveriscono anche i diritti. 
Il ritmo si fa incalzante. Gli interventi si susseguono: chi denuncia piccoli incidenti mai segnalati, chi 
pericoli evitati per un soffio, chi invece se la prende per i continui straordinari, chi per la manutenzione 
dei macchinari, chi per l’olio sui pavimenti e così via. 
Giovanni è come un pugile stordito da una sequenza di colpi, solo che qui sono le parole dei colleghi a 
disorientarlo. È una sensazione strana: dovrebbe essere felice di tanta partecipazione, ma non capisce che 
cosa l’abbia innescata, e questo lo lascia perplesso. 
È il turno di Martina e Paolo, il futuro della Rsu. Anche se giovani, sono molto preparati e hanno grandi 
idee per gli anni a venire, a differenza sua, che fatica ad accettare i troppi cambiamenti al ribasso. Mano 
libera nell’assumere e nel licenziare, tutele crescenti, che di crescente hanno solo l’obbedienza, 
precarizzazione collettiva, in nome della ripresa economica, “il treno da non perdere”. Politiche sostenute 
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da personaggi arroganti, che nulla sanno del lavoro, seduti insieme ai figli in qualche consiglio di 
amministrazione. 
Giovanni ha vissuto gli anni dello Statuto dei lavoratori. La fase della rivendicazione sindacale, delle 
grandi lotte, delle grandi conquiste. Da anni ormai ha visto tutto questo sfumare nel nome della 
“modernità”, in una coltre di arrendevolezza, tra un tweet ed uno slogan su Facebook. 
La voce arrabbiata di Gaia lo riporta al presente. «La sicurezza è necessaria, non è un investimento. 
Dobbiamo rivendicarla anche noi degli uffici». 
«Giusto!», applaude Anna. 
«Propongo di bloccare lo stabilimento», interviene Luigi, «finché non avremo la certezza che due 
incidenti così non si ripeteranno! Domattina appuntamento sotto la finestra dell’amministratore delegato, 
musica a tutto volume. Vedrete che i nervi gli cederanno e finalmente si degnerà di riceverci». 
Serena si inserisce con foga: «E già che ci siamo, chiediamo che aprano l’asilo nido aziendale. Ce lo 
avevano promesso e non l’hanno mai avviato». 
Antonio alza la mano, si sbraccia, vuole dire la sua: «E la riduzione dell’ orario di lavoro? Le condizioni 
ci sono, basta volerlo!». 
Diego è felice che le proposte più combattive partano dal suo ufficio. È incredibile, che sta succedendo? 
Un raggio di sole, riflesso sui vetri del palazzo di fronte, taglia la sala con una lama di luce. Giovanni 
lascia vagare lo sguardo sulle teste di fronte a sé. Osserva Claudia, Anna e Teresa e ha l’impressione che 
siano avvolte in un alone fosforescente. 
«Che strano effetto», pensa tra sé. «Dev’esserci ancora qualche sostanza nell’aria». 
In effetti, annusando bene, si sente ancora quell’odore dolce, ma pungente e speziato, che già ieri gli 
aveva ricordato il Natale. 
Si volta verso Diego e nota che l’aura non lo coinvolge, così come non tocca i colleghi della Rsu. Scruta 
la platea e si accorge che l’alone è diffuso a macchia di leopardo. 
Gli torna in mente il dettaglio più strano di tutto l’incidente. Quei due volumi trovati nei condotti di 
areazione. Un pamphlet di Gramsci, Odio gli indifferenti, e una raccolta di discorsi di Di Vittorio ai 
braccianti pugliesi. La sua ipotesi è che fossero i libri di un vecchio operaio, che in tempi remoti li 
leggeva, nelle pause del lavoro, e magari anche durante il lavoro, vedendosi poi costretto a nasconderli al 
volo, se nel reparto passava un controllo. E quale nascondiglio migliore del condotto di areazione? 
«Che siano stati quegli scritti», si domanda Giovanni, «a diventare “profumo”, fondendosi con la 
fuoriuscita di essenze speziate, per poi distribuirsi sotto forma di vapori di coscienza?». 
L’intuizione lo lascia sgomento. Com’è possibile? Che alchimia si è prodotta, in quei condotti 
dell’areazione, per poi diffondersi in tutta la palazzina dell’amministrazione e degli uffici? È come un 
incantesimo, come una favola. Sembra che la coscienza si sia fatta profumo e pozione magica. 
Ma allora per quale motivo l’aura circonda soltanto alcune persone? 
Giovanni s’immagina che il sortilegio chimico abbia agito solo in coloro che non avevano sensibilità 
sindacale, mentre non ha avuto effetto su chi già la possedeva. , 
L’effluvio di coscienza ha trovato posto solo dove il suo posto era rimasto vuoto. 
Il problema, pensa Giovanni, è che non sappiamo quanto durerà. Da un momento all’altro, tutto potrebbe 
tornare come prima. Ma se invece lavorassimo sulla metamorfosi ... Se dimostrassimo che solidarietà e 
partecipazione sono vincenti, allora il nuovo clima potrebbe stabilizzarsi. E anche da un doppio incidente, 
nascerebbe qualcosa di buono. 
 
 
Il giorno successivo rientrano in azienda i dirigenti, pensando che sia tutto uguale, come sempre. 
Pensano di entrare nei soliti uffici bianchi, puliti, asettici e silenziosi. Immaginano la segretaria truccata e 
sorridente che porta loro il caffè, e la sbirciatina che daranno alla scollatura e alle gambe, perché, neanche 
a dirlo, i dirigenti sono tutti uomini. 
Invece al dottor Rossetti, capo del personale, si spalancano sempre di più gli occhi man mano che si 
avvicina all’ufficio: leggera musica di sottofondo, scrivanie piene di fogli, piantine e foto di figli, muri 
prima immacolati e ora con poster di attori e cantanti o disegni infantili. Gente che parla, che ride. Gente 
vestita in modo diverso dal solito. Gente che non si cura del suo passaggio, mentre prima lo salutava con 
timore. 
Non riesce a reagire, a dire qualcosa, a dimostrare il suo disappunto. 
Apre rapido la porta del suo ufficio, la richiude dietro di sé, siede sulla poltrona di pelle nera, sudato e 
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sconvolto. Con le mani tocca gli oggetti sull’immensa scrivania, quasi a ritrovare un ordine, prima fisico 
e poi mentale. Le sue dita trovano, invece, due fogli. Prende gli occhiali da taschino, li pulisce con cura, li 
infila e comincia a leggere. Nel primo, le segretarie comunicano lo sciopero del caffè: la macchina è 
al piano e quindi che ognuno si serva da solo! Nel secondo, la Rsu chiede immediatamente un incontro al 
suo arrivo in azienda per parlare degli ultimi incidenti e resta in attesa della convocazione. Il cellulare 
comincia a squillare, gli altri dirigenti, che si sono ritrovati nella stessa situazione, lo cercano e gli fanno 
domande. 
Riprende il controllo, non cederà. D’altra parte, sono stati due incidenti da nulla: due soli feriti e neanche 
gravi. Non incontrerà la Rsu, e se proprio gli toccherà farlo, sarà un semplice briefing di circostanza, 
senza nessuna reale conseguenza. Per un po’ fioccheranno lettere di contestazione a destra e a manca e 
poi tutto tornerà come prima. 
Dal cortile, sotto la finestra, arrivano voci concitate. Qualcuno attacca una musica a tutto volume. È 
American idiot dei Green Day, la conosce perché sua figlia gliela sparava nei timpani, dalla sua cameretta, 
fino a qualche anno fa. 
Poi le voci si moltiplicano, non solo da sotto la finestra, ma anche dagli uffici, dai corridoi, dai reparti. 
Esce dall’ufficio urlando: «Basta, io vi licenzio tutti», ma quelli non si fermano. 
Corre alla finestra grida: «Smettetela, tornate al lavoro», ma quelli non smettono e lo striscione, appeso al 
cancello, recita testuale: 
ASSEMBLEA PERMANENTE 
Nessun dirigente ha il coraggio di uscire dal proprio ufficio e dopo l’ora più lunga della sua vita anche il 
dott. Rossetti cede: di lì a cinque minuti la Rsu sarà convocata. 
 
Giovanni, Martina e Paolo si incamminano per il corridoio, tra due ali di colleghi che applaudono. C’è chi 
stringe una mano, chi dà una pacca sulla spalla, chi ricorda “l’asilo” oppure “l’orario di lavoro”. 
La porta dell’ufficio si chiude alle loro spalle e subito si sentono urla, si percepisce odore di sigaretta ... 
Se il dott. Rossetti ha permesso di fumare, la situazione deve essere davvero grave. 
 
Passano le ore, ci si organizza: chi chiama casa, chi ordina le pizze e le birre. 
È ormai notte fonda, ma 1’adrenalina tiene svegli. Quando si schiude la porta, si cerca di tradurre gli 
sguardi, i gesti, per capire come è andata, finché un sorriso sul volto di Giovanni conferma a tutti che è 
fatta. 
Applausi, abbracci e lacrime. Intanto, un omino piccolo piccolo, con la testa bassa e la coda tra le gambe, 
guadagna in fretta l’uscita. 
Escono in cortile. Nella notte senza luna, la strana luce che avvolge molti lavoratori illumina lo spiazzo 
come se fosse giorno. 
«Diego, la vedi anche tu?». 
«Sì, la vedo e la vedono anche tutti quelli che non ce l’hanno». 
«È stato il gas», dice Giovanni. «Il gas e quei due libri nel condotto di areazione. Se li sono sorbiti tutti 
d’un colpo, bam, come un bicchierino di grappa che ti dà alla testa. Anzi, no: come un fulmine che 
incendia un albero. Ma se vogliamo conservare il fuoco, dobbiamo prendercene cura, proteggerlo dalla 
pioggia, raccogliere legna secca e alimentarlo. E se poi dovesse spegnersi, be’», Giovanni tira fuori dalla 
tasca un fialetta tappata, «i libri buoni ce li abbiamo, e quanto al gas ...». 
 
IV. La vecchiaia difficile 
di Franco Fortini (1917-1994) 
Pubblicato originariamente in Civiltà delle Macchine 1952;2. 
Ripubblicato in L’Anima meccanica, pp. 33-37 
 
Non mi stupisco più quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno è solo nel moto 
meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, se non preferirebbe invece 
di quello un  lavoro più impegnativo, capace di concentrare maggiormente la sua attenzione, mi sento 
rispondere di no; o quando certi amici miei, animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficoltà 
insormontabili dell’attività culturale entro l’ambito delle fabbriche; e nemmeno quando m’avviene di 
udire, commentate dai melensi radiocronisti, le tristissime voci dell’operaio giubilato, o dell’operaia che 
da quarant’anni «serve l’azienda», dichiarare che la loro massima felicità sarebbe quella di poter 
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continuare a lavorare come han sempre fatto e che la loro riconoscenza per i datori di lavoro cesserà solo 
con la morte. Come stupirsene, se è vero che la maggior vittoria è quella nel far adottare al vinto il 
proprio codice morale; se è vero che – ed è quanto testimonia la Weil nel suo libro – l’unica possibilità di 
fuga di fronte all’assurdo del lavoro non qualificato è nel non-pensiero, nella non-decisione, insomma 
nella minore, non nella maggiore, umanità? Ora, il vecchio operaio, l’operaio che non sia salito di grado e 
non si senta un po’ maestro di più giovani, ma sia sempre lì, alla sua macchina, legato a quella da una 
tenerezza che, malgrado tutto, è ancora prova della sua umanità, non lo riconosco nella fabbrica, 
nell’orgoglio un po’ finto, un po’ sincero, col quale mi mostra quel che la sua macchina sa fare; ma nel 
tram della sera, le mani sul fagottino, tra il sonno che gli piega la nuca; o quando, al circolo, alla sezione, 
si alza a ripetere le sue goffe domande, che han senso ormai solo per lui, a cui risponde l’educata 
pedanteria dei funzionari sindacali o di partito. Per me, la vecchiaia dell’operaio nostro è forse il luogo 
più definitivo e istruttivo d’una civiltà che da tante e opposte parti predica la giovinezza. Una civiltà che 
onora (e, ripeto, lo fa attraverso tante e diverse ideologie, tutte concordi però nell’essere ideologie 
dell’uomo adulto, dell’uomo-lavoratore-efficiente) il bimbo in quanto «sarà» produttore e il vecchio 
perché «lo è stato». Che ha dimenticato, nel suo pedagogico furore ... seppur ha mai saputo, l’onore 
dovuto al bimbo in sé e al vecchio in sé. Leggo un’inchiesta sui lavoratori americani in pensione, su 
«Factory», maggio 1952; e, per contrasto di ambienti e di prospettive, vedo i nostri, pensionati della 
Previdenza Sociale (o della loro stessa azienda, come anche da noi, in qualche caso, avviene). Perché – 
soprattutto nelle città, nei caseggiati di sfruttamento costruiti venti o quarant’anni fa – la vita dell’operaio 
vecchio mi sembra diventare così esemplare della condizione operaia? Forse perché, come quella d’ogni 
altro vecchio, non è più una possibilità, ma un destino? («Un cane vecchio non può imparare un giuoco 
nuovo» dice, crudele come una smorfia di Charlot, un proverbio americano). Non solo per questo: ma 
perché la vecchiaia dell’operaio fa splendere, come nessun’altra vecchiaia, un fallimento, fa intendere che 
l’integrazione sociale fu apparente e che egli, se nella fabbrica, nel luogo di lavoro, trovava in luogo 
d’una fraternità e d’un riconoscimento almeno un cameratismo, e, se non uno spirito di classe quello 
almeno «di corpo», fuori di quello non però egli cessa di appartenere «al genere umano operaio» con i 
suoi tristi statuti non scritti. Finché lavorava, aveva l’illusione d’una scelta; ora scopre – o, piuttosto, ed è 
più triste, non scopre affatto ma solo subisce – d’essere un «minus habens»; nei figli, nei nipoti rivede il 
suo aspetto stesso. E se scende verso la città, più che sempre la città è degli altri. 

E se ora mi chiedo che cosa fa tanto diversa da questa l’immagine corrente dell’operaio 
americano, quale s’è venuta formando dalla lettura dei sociologi e politici e romanzieri americani, non ho 
altra risposta da quella, ovvia, che viene da un semplice sommario storico dei conflitti sociali in Usa nello 
scorso mezzo secolo e dalle loro interpretazioni sindacali. Penso, tra l’altro, al libro di Daniel Guérin. 
L’operaio americano è integrato al corpo del suo paese, alla sua nazione supernazionale; è una 
integrazione che continuano a compiere le immagini-forza tradizionali della libertà democratica, del 
benessere, del progresso scientifico e morale. Tutti i residui, spesso molto gravi, di separazione 
dell’unicum sociale (razza, nazione di origine, differenze fra Stato e Stato dell’Unione) non paiono aver 
assunto permanentemente i caratteri ormai stabili, quasi irriducibili, che son propri della classe operaia 
occidentale, compresa quella inglese che tuttavia fruisce di tanto forti miti nazionali. «Anch’io sono 
l’America!», il grido del “ragazzo negro” che vuota le sputacchiere nel grande albergo, ne è la prova. 
Pensate come suonerebbe letterario o retorico – pur nella sua assoluta verità – un «anch’io sono 
l’Europa!» del ragazzo delle solfare siciliane. E insomma, non è un caso che i massimi eroi del progresso 
americano, un Bryan o un La Follette, un James e un Dewey, un Vebren e un Dreiser, siano tutti 
riformisti. Veduto dal nostro continente, l’operaio americano presenta senza dubbio un tipo di produttore-
consumatore ignoto o quasi al nostro occidente, dove si uniscono caratteri propri della massima civiltà 
borghese del passato con caratteri nuovi e ancora mal definiti, frutto d’un progresso tecnico del quale le 
nostre strutture economiche e sociali partecipano con ben noto ritardo e adeguandosi, per così dire, più 
col corpo che con l’anima. Ma la contraddizione che, anche da qui, è possibile intravvedere sorge appunto 
(e la storia del «New Deal» sta a provarlo) sulla punta avanzata della cultura americana, proprio nel 
lavoro dei sociologi: fin dove si concilia il tradizionale «way of lite», con le esigenze nuove dell’operaio? 
Finora la sociologia più esportata e divulgata da noi tende a considerare indefinitamente valide quelle 
premesse; e la «democrazia statistica» ad erigere in legge le sue maggioranze percentuali. Uno studioso 
francese ha mostrato recentemente come il medesimo operaio che in fabbrica e nei conflitti di lavoro è un 
sindacalista intransigente, se è consultato dal suo giornale o da Gallup si pronuncia magari favorevole alla 
legge Taft-Hardley perché si sente interrogato come «americano», come ideologo di quel modo di vita 
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americano che appunto le inchieste Gallup, i vari specialisti di «Public Relations», la radio e la stampa 
contribuiscono potentemente a formare. «Il bisogno “di comunicare” – o, in altro linguaggio, la volontà di 
esser “riconosciuto” – che è un motivo di creazione sociale, diventa un fattore di ristagno se l’operaio 
americano impara a comunicare invece che con la storia universale del movimento operaio, con il partito 
preso dei datori di lavoro; se impara a tenerne conto e si lascia vincere dagli “slogan” della società 
nazionale come società chiusa». (Temps Modernes n. 69, p. 46). 
Con simili precauzioni bisogna dunque avvicinare i risultati di quest’inchiesta condotta fra i pensionati – 
operai ed impiegati – di sei fabbriche di Cleveland. La prima impressione è che l’inchiesta sia stata 
compiuta, e sia presentata dalla redazione della rivista, allo scopo di fornire alle direzioni del personale 
consigli atti a rendere più facile il passaggio allo stato di pensionato dei lavoratori anziani (sessantacinque 
anni) e al tempo stesso a diminuire il numero degli scontenti e favorirne l’«adjustement». Se la 
percentuale di coloro che hanno una attitudine positiva nei confronti del loro stato di pensionati è il 
doppio di quella di chi ha atteggiamento negativo, una forte percentuale (40%) afferma di essersi sentita 
più, felice prima del ritiro, circa la metà degli interrogati avrebbe voluto lavorare più a lungo, il 70% ha 
lasciato l’azienda con l’impressione che si desiderasse mantenerlo ai loro posti di lavoro, un 68% non ha 
nessun programma per il futuro e la quasi totalità (91%!), se dovesse ricominciare, vorrebbe lavorare 
ancora nella medesima azienda. Se a questi dati si aggiunge che una buona metà dei pensionati dichiara di 
non avere un «hobby», cioè (ma la definizione è difficile) un passatempo, un «violon d’Ingres», una 
attività preferita, si dovrebbe concludere ad una fortissima somiglianza di situazione fra l’operaio nostro e 
quello degli Stati Uniti: il luogo della maggiore integrazione sociale resta la fabbrica e per l’operaio, tolto 
dal lavoro e dal luogo di lavoro, c’è là, come qui (seppur con ben diverse condizioni di vita!), una specie 
di «vacuum» sociale. Concludono i commentatori: è necessario che i dirigenti industriali abbandonino i 
preconcetti e i luoghi comuni e si persuadano, sulla base dei risultati dell’inchiesta, che è opportuno 
trattare individualmente i casi dei lavoratori pensionabili; astenendosi, fin che è possibile, dalle decisioni 
generali; suggerendo con tatto e garbo, senza l’aria di voler predisporre «piani», le attività più confacenti 
alla condizione di pensionato; facendo partecipare ancora il pensionato a certe attività. Dell’impresa come 
ricevimenti, celebrazioni, «parties». Evitare insomma, quant’è possibile, quel «trauma da divezzamento», 
che è il passaggio alla pensione; tanto più in quanto, sempre stando all’inchiesta, il fatto che la pensione 
dell’impresa e quella della Previdenza congiunte siano insufficienti per circa il 60% dei pensionati pare 
non costituisca la loro maggior preoccupazione; ché infatti solo il 24% considera il denaro come il 
«maggior problema». 
In apparenza dunque l’inchiesta si situa a mezza strada tra tutto l’insieme di problemi – ormai 
larghissimamente dibattuti in Usa – conseguenti all’allungamento medio della vita dei cittadini che ha 
raggiunto il settantesimo anno (e quindi alla presenza d’una sempre crescente massa in età non lavorativa) 
e quello, taciuto ma non meno vitale, di anticipare il pensionamento dei lavoratori al fine di poter 
aumentare il tasso del rendimento lavorativo ed eliminare i lavoratori di rendimento minore senza 
accrescere la disoccupazione. Ma la realtà sulla quale si proietta l’inchiesta resta quella della 
contraddizione propria del lavoro nella grande industria moderna, la sua impossibilità, per la grande 
maggioranza degli operai, di esser quel che il lavoro dev’essere, cioè creazione e amore, pena e dolore ma 
anche impegno ed espressione. 
Finché, per la gran maggioranza della popolazione lavoratrice, la vita dovrà esser scissa tra la fatica del 
giovane e dell’adulto (che però non impiega in quella tutte le sue facoltà) e l’ozio, se non la miseria, del 
vecchio, incapace di lavoro solo perché incapace di «quel» lavoro che unico la società gli ha concesso di 
apprendere, l’uomo sarà scisso in se stesso, obiettivamente infelice d’una infelicità che non è gradino a 
nulla. Oggi l’era della energia atomica e dei cervelli elettronici annuncia forse la via d’uscita da questa 
contraddizione; e forse non è lontanissimo il tempo nel quale sarà possibile rispettare l’infelicità 
soggettiva 
e cosciente, quando l’uomo avrà più di un lavoro e quindi più possibilità di esprimersi, tanto nelle singole 
età della sua vita quanto nella loro successione. 
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V. La costruzione della torre 
di Dino Buzzati (1906-1972) 
Pubblicato originariamente in: AA.VV. I giorni di tutti. pp. 73-78 
 
Dall’alto della collina sulla quale abitava, il giovane muratore Antonio vedeva laggiù in fondo la grande 
città della pianura, e dalla città sorgevano qua e là le superbe torri dei potenti. 
Quelle torri gli sembravano bellissime e simboleggiavano per lui tante cose piuttosto confuse ma 
straordinariamente desiderabili, qualcosa come la felicità. Si mise quindi in testa, pazzo che era, di 
costruirne una per sé, la famiglia e gli amici sulla sommità della collina. Certo era una impresa  balorda, 
lui Antonio da solo, con un paio di garzoni e basta. 
Egli costruì allora una piccola fornace e cominciò a cuocere i mattoni. Ne faceva dieci dodici al giorno, 
mica di più. E qualcuno, vedendo, domandava: – Come puoi pensare di costruire una torre, Antonio? Con 
dieci mattoni al giorno ci metterai dieci secoli –. E lui: – Io intanto faccio del mio meglio. Se la cosa gli 
piace, poi Dio provvederà. 
Non aveva finito di dire così che dalla parte del fiume arrivarono volando quattro uccelli. Erano merli e, 
con gran fatica per la verità, reggevano con i becchi un mattone che deposero ai piedi dell’uomo. – Lo 
vedi – disse costui – che c’è qualcuno che mi aiuta? 
In quel mentre si videro nel cielo quattro gazze che volavano in gruppo compatto. Anche loro un mattone 
della giusta misura, e lo deposero ai piedi di Antonio. Poi altri uccelli e uccelletti. Ci fu anche un vecchio 
corvo che riuscì a portare un mattone da solo; impresa che restò memorabile. I passeri invece dovevano 
mettersi in compagnie di trenta quaranta insieme. Così i mattoni si ammucchiavano. 
I fornaciari della zona, come seppero la cosa, vennero da Antonio a fare le proteste. Uno disse: – Mi 
hanno detto che gli uccelli ti portano i mattoni per la torre. Dove li prendono? Li ruberanno in qualche 
fornace, no? – Ma a te ne mancano? – domandò Antonio. – A me no, ma di sicuro mancheranno a qualche 
altro. – Mancano a te allora? – chiese Antonio agli altri – O a te? o a te? o a te? – Ma nessuno poteva dire 
di essere stato derubato. E perciò se ne andavano brontolando. 
Subito dopo arrivarono anche quelli del sindacato che gli dissero: – È vero che tu vuoi costruire una 
torre? – Sì – rispose. – Da solo? – Da solo sì. Però ci sono degli uccelli che mi aiutano, oltre a questi due 
garzoni. – Uccelli che ti aiutano? – fecero quelli del sindacato alzando la voce. – Con  
tutta la disoccupazione che c’è in giro? Ma lo conosci o no il regolamento sull’imponibile della mano 
d’opera? Gli uccelli non fanno parte del sindacato. Se da solo non ce la fai, devi assumere operai 
regolarmente iscritti. – Ma io non ho i soldi per pagarli – disse Antonio. – Allora niente. Allora devi 
rinunciare. Intesi? Ma che sia finita questa storia degli uccelli. Altrimenti sono guai. 
Gli fecero una grinta dura e se ne andarono. Allora Antonio, rassegnato, fece un segno ai volatili che lassù 
in cielo si davano un gran daffare coi mattoni, per dirgli che basta. Non era più il caso. Il loro intervento 
era vietato. Comunque, tante grazie. 
Al che gli uccelli, emettendo strida di disappunto, lasciarono piombare giù i mattoni che stavano 
trasportando con grande fatica e se ne volarono ai rispettivi nidi. E i mattoni piombarono sul prato 
facendo dei buchi profondi così. 
Senza più quei bravi collaboratori, Antonio restò inchiodato. Come ce l’avrebbe fatta a continuare? 
Oramai si era abituato male. Ma era già sera e coi due garzoni si avviò alla sua stamberga dove la moglie 
aveva preparato da mangiare. 
Ma il mattino successivo egli tornò sul posto, là dove cominciavano a spuntare i muri della torre. E che 
cosa non vide? Un bel mucchio di mattoni nuovi che qualcuno aveva portato durante la notte. Chi era 
stato? L’arcano fu svelato la notte successiva quando Antonio restò a fare la guardia. 
Erano stati gli uccelli notturni, le civette, i barbagianni e i gufi. I gufi soprattutto. E all’opera 
partecipavano anche branchi di volenterosi pipistrelli e nottoloni; purtroppo, disordinate com’erano nel 
volo, queste bestiole ogni tanto si lasciavano scappare il carico, cosicché parecchi mattoni, al mattino, 
erano disseminati qua e là, e per recuperarli Antonio doveva fare un sacco di strada. 
Comunque, era una bella soluzione. Al buio, come avrebbero potuto, quelli del sindacato, accorgersi della 
cosa? 
Così venne edificata la torre. La quale crebbe nei muri finché per guardarla tutta bisognava voltare la testa 
in su e allora si vedevano anche le nuvole del cielo, bianche, allegre, che navigavano. Finalmente venne 
costruita anche la terrazza sulla cima, dalla quale si dominava l’intera vastità della grande pianura, fino ai 
bordi del mare. 
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Era stato un lavoro entusiasmante. E finalmente era compiuto. Ma intanto si erano consumati gli anni. E 
un giorno, cosa che non gli capitava quasi mai, Antonio si guardò attentamente nello specchio. Era ormai 
diventato un vecchio, i capelli bianchi e la faccia scavata dalle rughe. E allora gli venne la tristezza. 
Inoltre pensava: «Come mai dalla città non è venuto nessuno a vedere la mia torre?». Questo completo 
disinteresse lo amareggiava. 
Non era così. Dalla città tutti avevano visto alzarsi a poco a poco, sulla vetta della collina, la torre di 
Antonio, che era visibilissima anche da distanze immense. E si erano chiesti: «Chi fa costruire quella 
torre? Intende forse essere una sfida a noi della città?». 
Ma quelli che erano andati su a curiosare non avevano trovato che quell’umile muratore intento a 
edificare. Ed erano tornati sapendone esattamente come prima. 
Così nei potenti della città era cresciuta l’inquietudine e l’apprensione. 
Sennonché, una volta finita la torre, Antonio ebbe la visita della commissione di collaudo. Ogni volta che 
un edificio veniva condotto a termine questa commissione di collaudo si muoveva per controllare se le 
cose erano in regola. 
Il capo della commissione fu ricevuto da Antonio con grande cortesia e condotto di qua e di là, di su e di 
giù, perché vedesse bene tutto. Quello guardava e non diceva niente. 
Solo quando furono giunti sulla terrazza sommitale, che faceva venire addirittura le vertigini, il capo della 
commissione domandò: – Perché, Antonio, hai costruito una torre così alta? Antonio credette che quello 
fosse una specie di complimento, perciò sorrise e disse: – Vero che è riuscita molto bella? 
Il capo della commissione ebbe più che mai il dubbio di essere preso in giro e disse: – Su, poche storie: 
per chi hai costruito questa torre? 
Era evidente, secondo lui, che Antonio si era limitato semplicemente alla costruzione ma che dietro a lui 
c’era qualche potente personaggio che non voleva far sapere il suo nome. 
– L’ho costruita per me – rispose Antonio. 
– E a che cosa ti serve? 
– L’idea di costruire una torre, grande come quella della città, anzi ancora più alta, mi piaceva 
immensamente. Tutto qui. 
– Ad ogni modo – concluse il capo della commissione di collaudo – io sono costretto a darti un 
dispiacere. Perché la legge stabilisce che nessun edificio, neppure una torre, può essere alta più di 
sessanta metri. E la tua torre è molto più alta. 
– Lo credo bene – esclamò Antonio con orgoglio. – La mia torre oltrepassa gli ottanta ... 
–  ... ragione per cui – proseguì il capo della commissione di controllo – noi non possiamo dare il 
benestare e la tua torre dovrà essere demolita. 
Al povero muratore venne meno il fiato. Ma come? Aveva lavorato quarant’anni perché adesso gli 
distruggessero il frutto di tanta fatica? 
– Demolita la mia torre? – balbettò. 
– Fino all’ultimo mattone. 
Ad Antonio venne da piangere. – Senta, signor capo della commissione di collaudo – disse – facciamo 
così. Io accorcio la mia torre di venti metri e così sto nelle regole. 
– Non basta – disse l’altro, che oramai si era incavolato e non voleva sentir ragioni. – Non solo è 
irregolare l’altezza ma sono irregolari le misure dei muri, le misure delle scale, insomma, tutto quanto è 
sbagliato. E perciò questa torre sarà demolita quanto prima. 
In realtà il capo della commissione di collaudo non avrebbe avuta l’autorità di ordinare una cosa simile, 
ma faceva così perché finalmente Antonio rivelasse chi aveva fatto costruire la torre. 
– Sia fatta la volontà della legge, anche se ingiusta – disse Antonio rassegnato. – Vuol dire che se 
abbattete la torre, abbatterete anche me. Riveriti, signori. 
Detto così, entrò nella torre, vi si chiuse dentro e sprangò ben bene la porta. Che altro gli rimaneva da 
fare? Aveva lavorato tutta la vita per quella torre e adesso gliela volevano portare via con un pretesto 
burocratico. Buttavano giù la torre? E lui si sarebbe lasciato seppellire sotto le macerie. 
Quelli della commissione di collaudo avevano gli occhi fuori dalle orbite, tanta era la loro rabbia. Mai, 
nella lunga carriera, gli era mai capitato un fatto simile. 
Staffette furono subito spedite alla città affinché si approntassero i mezzi per la demolizione. Infatti non 
passò molto  tempo che sulla collina arrivarono squadre di robustissimi muratori con picconi, 
mazzapicchi e tutti gli arnesi del caso; avevano anche delle cariche di dinamite. E comparve pure una 
batteria di cannoni, se mai non fosse bastato tutto il resto. 
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Ma la torre era forte, era dura. Quarant’anni di accanito lavoro contavano pure qualche cosa. Invece che 
di mattoni, le mura parevano fatte di granito. Giù colpi su colpi. Ma i picconi si spuntavano, i 
mazzapicchi parevano diventati di burro. 
Intorno, a una certa distanza, trattenuta dalle guardie, si era raccolta una grande folla di curiosi che 
commentavano la scena, e qua e là cominciavano a serpeggiare delle risate. Una bella figura ci facevano, 
le autorità, se non riuscivano a buttare giù la torre. 
Allora, con le debite circospezioni, furono applicate le cariche di dinamite, e poi gli venne dato fuoco. Le 
cariche esplosero con terribile rumore, ma non appena il vento ebbe spazzato via il fumo, si constatò che 
la torre non aveva neppure una scalfittura: solo delle piccole macchie nere, in corrispondenza degli 
scoppi. 
Nell’interno della torre, rannicchiato in un angolo, Antonio aspettava la fine. Udì i picconi e i 
mazzapicchi che battevano, un tic tic che appena si sentiva. Poi udì i tonfi delle esplosioni, quindi il tuono 
delle artiglierie. Guardava in su col batticuore, da un momento all’altro tutto gli sarebbe rovinato addosso 
in una cateratta di macerie. Ma non veniva giù che un velo di polvere, e anche questa pochina. 
Il rombo dei cannoni si fece sempre più frequente, cupo e rabbioso, segno, probabilmente, che dalla città 
avevano fatto arrivare altre batterie. Ma i muri erano come di ferro, non cadeva giù neanche un mattone.  
Finché – dovevano essere passate ormai diverse ore – si fece all’improvviso un gran silenzio. Antonio, 
sempre rannicchiato in un angolo, era in attesa del colpo di grazia. 
Quand’ecco, nelle orecchie rintronate, arrivò un suono nuovo e incredibile. Era musica, era il canto di una 
allegra fanfara. Poi qualcuno cominciò a battere alla porta. – Aprite, signor Antonio – chiamavano. – 
Aprite, per favore! 
Che poteva toccargli di peggio? Antonio aprì la porta, affacciandosi. Fuori c’era un bellissimo sole, una 
folla immensa e un gruppetto di personaggi solenni vestiti in pompa magna che lo salutarono coi segni 
della più rispettosa considerazione. Nonché un drappello di militari che presentavano le armi. 
La torre aveva resistito ai picconi, alla dinamite e alle artiglierie. Segno che apparteneva a uno molto 
potente, più potente ancora di loro. Perciò alla fine quelli della città avevano preso paura. E ora venivano 
da Antonio a portargli un premio per la bellissima costruzione, una quantità di regali e il titolo di conte. 
Antonio, confuso, ringraziò. Che cosa aveva fatto per meritare prima tante cattiverie e adesso tanti onori? 
La cosa gli riusciva del tutto incomprensibile. Eppure il mondo è fatto così. 
Aveva vinto. Nessuno gli avrebbe più toccato la torre e coi premi ricevuti avrebbe potuto vivere 
tranquillo. Ma era vecchio oramai, era stanco, e non aveva voglia di niente. Che gli serviva più la felicità? 
 
 
VI. La paga del sabato 
di Leonardo Sciascia (1921-1989) 
Pubblicato originariamente in: AA.VV. I giorni di tutti, pp. 219-228 
 

Al quinto livello l’aria era così stagnante e umida che se la sentivano sul corpo come un lenzuolo 
bagnato; e nella luce delle lampade di sicurezza pareva verminare. Mancava la ventilazione: e per otto 
ore, nudi e lucidi di sudore che parevano fatti di bronzo, stavano a trivellare e picconare boccheggiando. 
Ma quel sabato sera, per la notizia che avrebbero finalmente avuto la paga, si sentivano più leggeri, come 
toccati da un’ala di vento; e scherzavano tra loro, e scherzosamente si raccontavano persino i guai della 
famiglia e i debiti col bottegaio. Si sa come vanno gli zolfi: nessuno ormai li vuole, stanno accatastati a 
Porto Empedocle e a Licata, gialle muraglie contro l’azzurro del mare; e il governo si preoccupa, tira 
fuori soldi e soldi, i soldi scorrono per uffici e banche, arrivano come una piccola vena d’acqua su un 
terreno arido. E di tanto in tanto, dopo un mese, dopo due mesi, ne sgocciola un po’ nelle buste paga. Ma 
gli operai non lasciano la zolfara: e quale altro lavoro potrebbero trovare? 
E i soldi finalmente erano arrivati: non tutti, ma un buon tocco degli arretrati c’era di sicuro. E quando il 
capomastro disse che era l’ora, si pigiarono allegri dentro le gabbie, emersero alla luce con diverso animo 
delle altre sere, quasi felicemente smemorati e disciolti dalla stanchezza. Il sabato era sempre un giorno 
che li sfiorava di un sentimento di gioia, di libertà: ma il sabato senza paga incupiva il vagheggiamento 
del giorno di riposo. Ora la paga c’era: e godevano il dono del sabato come negli anni d’oro dello zolfo, 
quando lo zolfo era davvero oro, sonante denaro, alacre lavoro di carico nelle stazioni e nei porti. 
Andarono alle docce, ne uscirono ancora più leggeri e liberi, si rivestirono motteggiando tra loro e 
ridendo. Poi accesero le sigarette e a gruppi entrarono nella baracca del ragioniere per ritirare le paghe. 
C’erano cinquantamila lire dentro ogni busta: un buon acconto sugli arretrati. 
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L’autobus che doveva portarli al paese era già pronto, rombava sordo e come irreale nell’inconsueto 
silenzio degli argani e delle macine. Quando tutti vi presero posto, cinquantaquattro operai più uno dei 
contabili, l’autobus partì con un rumore di sfasciume. 
Il cielo della sera aveva un colore vinoso, la notte pareva sorgere tenue dai seminati verdi, dai mandorli 
scheletriti, dalle rocce che segnavano come mostruose vertebre il dorso delle colline. L’autista accese i 
fari. Gli zolfatari parlavano dei figli, del cinema, del vino: di tutte le cose di cui per una giornata 
avrebbero goduto spensieratamente; e non era poi vero: ché anche la domenica era fatta di pensieri, più 
grevi anzi per coloro che al vino si abbandonavano. 
Quasi a mezza strada, ad una svolta, una brusca frenata li buttò in avanti. Avevano cominciato a 
imprecare. – Statevi zitti – gridò l’autista: ed era come impietrito nel gesto della frenata. 
– Che c’è – domandarono ansiosi. 
– Non si passa – disse l’autista. 
– Come, non si passa? Che vuol dire? – e intanto tutti si alzavano per andare a vedere che cosa c’era sulla 
strada. 
C’era, a sbarrarla, una fila di grosse pietre. 
– Scendiamo a toglierle – dissero quei due o tre che, per età e per inesperienza, ancora non sapevano cosa 
vuol dire su una strada della Sicilia una fila di pietre o un tronco d’albero. 
– Tira a marciare indietro – disse invece uno che si era reso conto della situazione. 
– Non mi muovo: ché un giorno o l’altro me la farebbero pagare – disse l’autista. 
Dapprima come un’ombra, poi nella luce dei fari nettamente stagliato, apparve un uomo: teneva il mitra 
come il cacciatore che aspetta il guizzo della lepre tra le frasche; stette un momento immobile poi 
muovendo la canna del mitra fece segno che scendessero dall’autobus. E intanto lo sportello 
improvvisamente si apriva: ce n’era un altro, armato di una schioppetta a canne mozze. Con intonazione 
ironica disse: 
– Siete arrivati: tutti giù, e tirate fuori le buste. 
Lo zolfataro che, per essere vicino allo sportello, si era trovato improvvisamente davanti le canne della 
schioppetta, come gli occhi vuoti e oscuri della morte a fissarlo, scese per primo. Gli altri lo seguirono: e 
si muovevano come dentro un sogno. 
Furono spinti dentro la luce dei fari. Avevano davanti tre uomini armati. 
– Tirate fuori le buste – disse ancora quello che aveva aperto lo sportello. Era giovane, parlava con 
accento palermitano. Ed era evidente che erano venuti da fuori, a fare il colpo, se si presentavano non 
infaccialati, a viso scoperto: ma certo erano stati chiamati da persone del luogo, da persone bene 
informate su quel sabato di paga. Erano tutti e tre della stessa età, non più di trent’anni: facce scure, dai 
lineamenti marcati; vestiti con calzoni stretti e scure giubbe impermeabili. 
Gli zolfatari non si muovevano. 
– Non me lo fate dire un’altra volta: ho un nervo che mi tira questo dito – e mostrò, staccandolo dal 
grilletto, l’indice della destra: evidentemente il compito di parlare era suo, forse perché ai carabinieri i 
rapinati dicessero poi del suo accento palermitano; il che voleva dire che palermitano non era, a chi di 
simili cose avesse una certa esperienza. 
Ad uno ad uno, gli zolfatari cominciarono a tirare fuori le buste: e sentivano strazio come di uno strappo 
nella carne viva. 

Quello armato di mitra, tenendo l’arma stretta sotto l’ascella e appoggiata al braccio, prendeva il 
denaro dalla busta e velocemente lo contava, e lasciava cadere a terra la busta vuota. Sapevano, era 
chiaro, che ogni busta doveva contenere cinquantamila lire. 
Si sentì una macchina arrivare dietro l’autobus. Gli zolfatari ne ebbero speranza, si mossero. 
– Buoni – disse quello che parlava — statevi buoni: siamo pronti per tutte le automobili che arrivano, 
anche se fanno coda da qui fino al paese. 
E intanto andava passando al compagno le buste che gli zolfatari consegnavano. – E tu? – domandò ad 
uno che, immagine di spavento, gli stava davanti senza porgere la busta. 
– Non ce l’ho – disse tremando lo zolfataro. 
– E perché 
– Non ... non me l’hanno data. 
– Spogliati – disse con gelida ferocia il rapinatore. 
– E perché? 
– Perché i soldi li hai nascosti, e so che’li hai nascosti nelle scarpe. Ma voglio passarmi lo sfizio di farti 
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spogliare nudo come un verme: comincia dalla giacca. 
– Ce l’ho in questa scarpa – piagnucolò lo zolfataro indicando la scarpa sinistra. 
– Vedi che lo sapevo? Spogliati: ti farò arrivare in paese nudo come alla visita di leva ... Per fare fesso me, 
ce ne vuole. 
– Lascialo perdere – disse quello col mitra, aprendo bocca per la prima volta. 
– Non lo lascio perdere: nudo si deve spogliare; ed è già tanto se non gli caccio una schioppettata nella 
pancia. 
Lo zolfataro aveva cominciato a togliersi la giacca. 
– Lascialo perdere, ti dico – disse con tono reciso l’altro. 
– E va bene: tira fuori il denaro dalla scarpa e ringrazia il santo tuo. 
Da dietro l’autobus venivano delle voci. C’erano altri banditi, oltre ai tre che gli operai avevano davanti: 
quello che prendeva i soldi, quello che li contava, un terzo fermo in disparte col fucile puntato. 
L’operazione era quasi alla fine. Si sentì un’altra macchina arrivare. 
– C’è traffico – disse quello che ritirava le buste – pare di stare ai Quattro Canti. 
Sbrigati – gli disse il compagno. 
– Non c’è fretta: i carabinieri sono tutti al comizio 
Il contabile stava consegnando la sua busta. – Sentite – disse con voce svenata di paura – state facendo 
una mala azione. 
– Sì, lo sappiamo. 
– Non dico per il rubare – disse il contabile. 
– E perché? 
– Perché questo denaro, per loro e per me, è importante ... è ... 
– È importante anche per noi. 
– Voi non l’avete sudato. 
– È questo il bello, no? Credi che ci sia gusto a sudare il denaro? 
– No, di certo non c’è gusto a sudarlo; – disse uno zolfataro – ma il fatto è che noi l’abbiamo sudato ... 
Sapete che cosa vuol dire lavorare una settimana dentro la zolfara: e al livello dove ci troviamo per ora, 
affogati come in un pozzo ... E sapete da quante settimane non ci pagano?  
– Non so niente e niente voglio sapere ... Che volete fare? Mettete conto che anche per questo sabato siete 
rimasti senza paga. 
L’ultimo zolfataro consegnò la busta. 
– Fanno quasi tre milioni – disse quello dall’accento palermitano. 
L’uomo armato di mitra stringeva al petto, con la sinistra, un fascio di biglietti da diecimila. Non disse 
niente: pareva tanto impaurito quanto gli zolfatari che erano stati derubati da lui e dai suoi compagni. 
– Via, riprendete posto sull’autobus – ordinò l’altro. 
Gli zolfatari risalirono sull’autobus: sentivano le gambe come stroncate, avevano la mente confusa di 
rabbia e di pianto. 
Dall’autobus si vedevano altre due macchine ferme dietro: i rapinatori parevano, in colloquio con i 
rapinati, come guardie che contestassero contravvenzioni. La notte era intorno profonda, ormai. 
– Qualcuno li ha avvertiti, che oggi c’era paga – disse uno zolfataro. 
– Forse qualcuno di noi: chi può mai saperlo? – disse 
un altro. 
– Ma se l’abbiamo saputo un’ora prima di salire dalla zolfara – disse un terzo. – Ad avvertirli è stato 
invece qualcuno degli uffici ... 
– Statevi zitti – disse l’uomo col mitra che si era avvicinato allo sportello. Teneva ancora il fascio delle 
carte da diecimila appoggiato al petto. Poi all’autista ordinò: – E tu metti in moto. 
Il rombo del motore si alzò. 
– Ho lavorato in una zolfara – disse l’uomo col mitra. 
Gli zolfatari lo guardarono, non dissero niente. 
– Per sei anni ci ho lavorato: brutta vita ... 
– Eh sì: brutta vita ... – rispose lo zolfataro seduto vicino allo sportello, come a cominciare un colloquio. 
– Hanno tolto le pietre – disse bruscamente l’uomo col mitra all’autista – puoi partire. 
Posò il fascio delle diecimila lire dentro l’autobus. 
– Via – gridò, chiudendo con un violento colpo lo sportello. 
L’autobus partì con uno sfaglio improvviso. 
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VII. Osvaldo D., operaio a Sesto San Giovanni, nato il 1909 a Cernusco (Milano) 
di Edio Vallini  
Pubblicato originariamente in: Vallini. Operai del Nord, pp. 131-137 
 
Lavoro in un grande stabilimento come stagionale, senza libretti e nessuna assicurazione, lavoro da 
maggio a settembre finché funziona il forno «Martin », che poi bisogna romperlo e ricostruirlo. Un 
mestiere brutto perché si vive sempre con la paura di non avere più il posto di lavoro l’anno successivo, e 
di farsi male perché nessuno ci darà niente e dovremo rimetterci oltre alle spese del medico e delle 
medicine anche il posto di lavoro. Non è giusto questo trattamento anche perché da ormai otto anni io 
sono riassunto tutti i periodi. 
Io sono al carico del forno «Martin» e spesso mi mettono a fare l’artificiere. Bisogna stare attenti che fra 
il materiale che la gru ammucchia nel carrello per portarlo alla pesa e poi avanzarlo verso il forno, non ci 
sia qualche cosa che può far danno, qualche bomba inesplosa o bidone del liquigas, o anche solo una latta 
piena d’acqua che nel forno scoppierebbe peggio della dinamite. La calamita va sul mucchio e prende i 
rottami e li mette nelle casse di ghisa e un’altra gru prende le casse con i ganci e le porta alla pesa; così 
con una serie di gru il rottame arriva sino alla bocca del forno dove sarà immesso per la colata. Il mio 
lavoro quando faccio l’artificiere non è massacrante ma è pericoloso perché ogni giorno in fabbrica può 
saltar per aria tutto il forno se noi non stiamo abbastanza attenti. Il siderurgico è un mestiere pesante e 
tutti i giorni c’è un infortunio perché o cadono i pezzi di ferro dalle gru, quando all’improvviso va via la 
corrente, o perché c’è poco spazio e il lavoro è intenso e si urta sempre contro qualcosa. Particolarmente 
in questi ultimi anni che la direzione ha migliorato i forni il lavoro si è accelerato e il nostro sforzo è 
aumentato. È vero che gli operai addetti al forno per questi nuovi impianti fanno meno fatica di prima ma 
noi che con gli stessi mezzi dobbiamo preparare più tonnellate di materiale, data la maggiore capacità di 
fusione del forno, dobbiamo faticare di più. 
Io faccio volentieri l’artificiere perché almeno non sudo anche se è un mestiere di grande responsabilità 
per me e per gli altri. In questi giorni sono alla pressa del metallo leggero, dove viene schiacciato in 
piccoli pani e muovo le leve della pressione. Vengo a prendere 22-24.000 lire la quindicina, a seconda del 
cottimo del forno che naturalmente anche quello è diviso per categorie. Lavoro otto ore filate, dalle sei 
alle due o dalle due alle dieci di sera oppure dalle dieci di sera alle sei del mattino. Mangio in qualche 
modo, in mezz’ora, durante gli intervalli del carico ma per me il più terribile è lavorare di notte. Vado al 
lavoro in bicicletta perché con quegli orari non ci sono i mezzi di trasporto e d’inverno molte volte 
quando c’è giù la neve devo farmi anche dei chilometri a piedi. 
C’ è chi ha preso trent’anni di galera, io ne ho già fatti trentasette in una fabbrica e devo farne ancora 
tredici prima di essere messo in libertà e prendere cioè quella poca pensione. Ai laminatoi il lavoro è 
massacrante, fanno i turni di un quarto d’ora e poi mezz’ora di riposo; noi delle acciaierie non abbiamo i 
turni di riposo e il lavoro non sarebbe nemmeno tanto pesante se non bisognasse farlo entrare nei tempi 
prescritti dal regolamento. C’è di buono che se impieghi meno del tempo stabilito puoi mangiare e bere e 
anche riposarti un po’ senza che ti dicano niente. Certo che la disciplina è cresciuta moltissimo da 
com’era un po’ di anni fa e se qualche volta ci possiamo riposare è più perché i capi lasciano correre che 
non perché la direzione lo permetta. Quando il materiale è più leggero e facile da sistemare possiamo 
avanzare anche mezz’ora per riposarci ma il più delle volte ci si impiega, a sgobbare forte, il tempo 
previsto perché da un po’ di anni il cottimo l’hanno così tagliato da ridurlo ai minimi termini. In fabbrica 
c’è un clima di oppressione politica mentre non si può dire di essere oppressi come lavoro anche perché il 
lavoro è così duro che ci danno una certa libertà di muoverci. Gli infortuni però sono la cosa più grave e 
la colpa è anche un po’ degli operai e del mestiere che è proprio pericoloso e molte volte anche se stai 
attento ti capita una disgrazia, e nel nostro lavoro quando uno si fa male, si fa male sul serio. Basti 
pensare all’infortunio dell’operaio Franco Colombo di 37 anni, con moglie e figlia, che è rimasto 
schiacciato da un pesante telaio di acciaio. Con lui sono saliti a dieci gli infortuni mortali, da due anni a 
questa parte. 
Gli ingegneri e i tecnici sono anche loro lì vicino al lavoro e ci vedono sudare, quindi molte volte ci 
comprendono. L’ingegnere che c’era prima per esempio era un tipo democratico e scherzava con noi tanto 
che un gruista si divertiva a corrergli dietro dall’alto della gru a calamita dicendogli: «Ti ammazzo che sei 
un padrone!». E lui a far finta di sparargli e a dire: «Così le accoppo le carogne come te!». Era un tipo 
chiamato il diavolo zoppo, e questa confidenza ci rendeva più allegri anche sul lavoro e sembrava di 
lavorare con meno fatica. Però la direzione da un po’ di anni ha imposto ai tecnici e agli ingegneri di 
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avere meno confidenza con gli operai e quell’ingegnere lì l’hanno trasferito in ufficio e nessuno mi toglie 
la convinzione che l’abbiano fatto proprio perché era troppo nostro amico. 
Questo aumento della disciplina e della severità dei capi ha corrisposto al periodo che hanno isolato i 
comunisti e i socialisti nei reparti confino, quando li hanno mandati in un altro stabilimento della 
fabbrica. Bisogna dire che nessuno di noi crede che il loro trasferimento sia dovuto a ragioni tecniche 
perché in quel reparto vi sono molti operai di prima categoria che fanno lavori da manuali. Da allora in 
fabbrica non si può più entrare con in tasca un giornale di sinistra perché se la direzione lo vede sei 
segnalato e faranno poi vendetta cambiandoti di posto e ti manderanno su di un lavoro più brutto e dove 
guadagni meno o non ti danno il premio di attività che per dei poveri diavoli di operai sono soldi. Questo 
per gli assunti fissi mentre per noi che lavoriamo sotto una cooperativa questo pericolo non esiste perché 
non ci devono nemmeno trasferire dal momento che ci possono licenziare quando vogliono, tanto nessun 
contratto li impegna a tenerci. 
Alla nostra e in tutte le fabbriche di Sesto ve ne sono molte di queste cosiddette cooperative; assumono 
mano d’opera, la introducono nella fabbrica con contratto degli edili per un lavoro stagionale e a breve 
scadenza, poi all’interno dell’officina agli assunti gli fanno fare tutti i mestieri che fanno gli assunti fissi, 
quelli cioè che hanno fatto sempre i siderurgici. La CISL nella nostra fabbrica è uno strano sindacato 
poiché i padroni sono degli esponenti della DC e della Chiesa e la CISL è legata almeno come idea alla 
DC e alla Chiesa, quindi io non so come la CISL possa difenderci. La FIOM cosa volete che faccia, ha 
sempre la maggioranza di voti tra gli operai ma la direzione se ne frega di lei e quando va per le trattative 
non la riceve neanche, tanto è vero che quando era in maggioranza in Commissione interna la direzione 
non riceveva più nemmeno la Commissione interna. Una delle cose però che più mi addolora è la 
diffidenza che si è creata tra operaio e operaio, tra di noi insomma. 
Quando sono successi i fatti ungheresi e poi subito dopo quelli di Suez hanno avuto quasi tutti paura di 
esprimere la loro opinione e infatti contrariamente a quello che succedeva prima, in fabbrica si sono 
accese poche discussioni. Questo anche perché gli operai del nostro mestiere leggono pochissimo i 
giornali in generale e non leggendo più i giornali di sinistra non hanno molto da dire contro la radio, 
mentre prima si arrabbiavano col giornale radio e poi venivano in fabbrica a parlarne. Ora però non è solo 
questo, hanno capito che con la lotta e la politica non c’è più niente da fare e che è meglio lasciar perdere, 
tanto il coltello per il manico l’hanno gli industriali ma ancora di più i nostri padroni che sono amici di 
tutto il governo. Ho saputo che due ministri, non mi ricordo più quali, quando vengono a Milano vanno a 
mangiare a casa dei nostri padroni. 
L’operaio si è trovato di fronte alla situazione che ogni lotta che faceva non contava più niente, allora si è 
demoralizzato e tira a campare cercando di rischiare il meno e vivere meglio che può. Questo è anche 
dovuto alle lotte sbagliate che ha fatto la CGIL e ai troppi scioperi. Voglio solo citare un fatto: ci hanno 
fatto protestare e scioperare contro il piano Schuman perché dicevano che quel piano avrebbe fatto morire 
la fabbrica, ora ci accorgiamo che la produzione continua ad aumentare. Noi operai non ce ne intendiamo 
di economia ma questa è una presa in giro. Loro, quelli della FIOM, sono tutto il giorno a fare quel 
mestiere, dovrebbero intendersene di queste cose. Non penso che l’abbiano fatto, come invece dicono i 
paolotti, solo per provocar disordini e scioperi inutili, ma io credo invece che alla direzione dei sindacati 
loro mettono delle persone che sono solo dei buoni comunisti e socialisti anche se poi al momento pratico 
non ne capiscono niente di tecnica e  sindacalismo. Un’altra volta ci hanno fatto scioperare perché un 
attivista comunista aveva, durante una discussione, dato uno schiaffo a un capo e la direzione voleva 
licenziarlo. Ora non so chi avesse ragione o torto in quella discussione, sta di fatto che quando uno 
picchia è un violento e non bisogna farlo diventare come hanno fatto quelli della CGIL un eroe. Poi molte 
volte hanno fatto sciopero e se domandavi a moltissimi operai perché si fermavano ti dicevano: «Non so, 
mi hanno detto di non lavorare ». 
Questa è una delle ragioni del regresso della FIOM nelle fabbriche, nelle elezioni della Commissione 
interna. E’ vero che in questo senso le direzioni si sono date la mano per fare tutte la lotta contro la CGIL. 
Alla nostra fabbrica ad esempio, tutti i dirigenti di azienda, quasi tutti i capi-reparto, in modo particolare i 
segretari amministrativi e le guardie sono stati mobilitati per far vincere la CISL. Sono venuti anche da 
me come sono andati da tutti gli operai e hanno detto: «Se vince la FIOM, il padrone chiuderà questo 
reparto e tu rimarrai disoccupato. Pensa alla tua famiglia e, in fondo, cosa ti costa votare per la ClSL o per 
la UlL?», e i capi continuavano su questo tono particolarmente con noi non assunti fissi. Poi ci hanno 
promesso un premio di mille lire per ogni anno di anzianità se vinceva la ClSL e nel periodo prima delle 
elezioni hanno ridotto il lavoro, così i capi ci hanno chiamato dicendo: «Vedete, c’è poco lavoro per 
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mancanza di materiale, se vince la CGlL gli americani non ci manderanno più ferro e se vince invece la 
ClSL o la UlL continueranno a mandarcelo come hanno fatto sinora». E poi dicevano pure: «La FlOM vi 
ha fatto scioperare sempre e avete ottenuto niente, ora poi essa vale ancora meno di prima. Votate quindi 
ClSL e UIL». 
Qui a casa poi mi sono arrivate un sacco di lettere. Ne ho ancora qualcuna che hanno indirizzato a mia 
moglie. Senti questa: «Non dimentichi, cara amica, che se oggi la fabbrica le ospita il suo bambino in un 
moderno asilo, se glielo invia annualmente in colonia al mare o in montagna, se glielo assiste 
amorevolmente anche dal punto di vista sanitario con visite e cure periodiche, se le offre una comoda casa 
di abitazione, tutto questo potrebbe domani essere compromesso con una vittoria dei sindacati comunisti, 
con grave pregiudizio per la tranquillità della sua famiglia e per l’avvenire dei suoi figli. Perciò noi 
diciamo: le elezioni del 4 e 5 marzo debbono riconfermare la -vittoria dei sindacati democratici e la 
sconfitta della FIOM». 
Ma nelle elezioni vengono mobilitati tutti, anche gente che non c’entra con la fabbrica. Ho una lettera che 
forse interessa, inviata dal presidente delle ACLI di Sesto a tutti i parroci dove abitano i lavoratori della 
nostra fabbrica. Dice: «In vista delle prossime votazioni per l’elezione delle Commissioni interne di 
fabbrica, che si svolgeranno nei primi giorni del prossimo mese di marzo, a Sesto San Giovanni, ci 
permettiamo di chiedere la sua collaborazione affinché i dipendenti della ditta che sono suoi parrocchiani 
(e dei quali le alleghiamo due elenchi) vengano, nei limiti del possibile, avvicinati o radunati per far loro 
comprendere l’importanza di tali elezioni». E continua: «Nello scorso anno la lista della CISL ha ottenuto 
un suffragio di voti notevolmente superiore a quello dell’anno precedente (ma non sufficiente per 
conquistare la maggioranza)». E ancora: «Facciamo anche presente che una vittoria della CISL nelle 
elezioni delle Commissioni interne degli stabilimenti di Sesto San Giovanni, ‘la Stalingrado d’Italia’, 
avrebbe indubbiamente una notevole ripercussione nella prossima competizione nazionale per le elezioni 
amministrative». 
La mia vita è veramente avventurosa, ma ho già detto troppo della fabbrica e se vi racconto la mia vita mi 
individuerebbero subito e sarei licenziato il giorno dopo. Non ci mancherebbe che restare senza posto di 
lavoro, già prendo poco perché parte dei soldi che dovrebbero dare a me se li prende la cooperativa, se poi 
rimango a casa sono a posto. Si lamentano che non ce la fanno a tirare avanti gli operai assunti fissi, vi 
potete immaginare cosa devo dire io. La roba da mangiare continua a salire e un giorno andrà a finire che 
farò il ladro. Se non avessi figli piccoli non starei più in fabbrica. 
 
 
 
VIII. Una vita operaia 
Di Giorgio Manzini 
pp. 135-143 
 

La ripresa sindacale dei primi anni del ‘60, prima i contratti poi il fuoco di fila elle vertenze a livello 
d’azienda, aveva strappato aumenti salariali che, dopo aver rotto il vecchio equilibrio nella distribuzione 
del reddito, erano stati via via rimangiati dalla crescita del costo della vita. Agli scatti dei salari erano 
infatti seguite le impennate dei prezzi ed era quindi cominciata la solita rincorsa senza traguardo. Dopo 
anni di bonaccia aveva ripreso a soffiare il vento dell’inflazione. Quasi di colpo era tutto un meccanismo 
che si inceppava, era il tramonto del «miracolo economico», fiorito sull’arido terreno dei bassi salari. Le 
crepe nascoste sotto l’intonaco erano ormai sotto gli occhi. Intanto si era cominciato a capire qual era 
stato il grosso contraccolpo negativo di uno sviluppo industriale che, per prendere rapido slancio, aveva 
puntato soprattutto sulle esportazioni: ne era rimasta mortificata e depressa l’agricoltura, che aveva 
dovuto dare spazio alla massa di prodotti agricoli importati in cambio degli stock di automobili e di 
frigoriferi che finivano fuori delle mura. Ma per aumentare il flusso delle esportazioni occorreva anche 
che i prezzi fossero ridotti all’osso, al riparo dalle sorprese della concorrenza. I bassi salari erano una 
necessità vitale per un’industria che, quasi tutta costruita sulla produzione di beni durevoli ad alto valore 
aggiunto, era in gran parte proiettata verso i mercati esteri. Non appena scattava con un certo impeto la 
molla salariale la macchina era quindi destinata a perdere colpi, con immediate conseguenze per la 
bilancia dei pagamenti, i conti della spesa dello stato, che all’inizio del ‘60 avevano cominciato appunto a 
far acqua. Che fare quando un meccanismo alimentato, in sostanza, dalla remissività operaia stava 
andando in crisi, rischiando di scatenare la bufera dell’inflazione? Soffocare la crescita dei salari, era 
l’immancabile risposta. Ma come, se la conflittualità operaia tendeva invece ad aumentare? Si propone 
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allora la politica dei redditi, la spartizione della torta decisa .. dall’alto, ma la proposta non passa. Si parla 
poi, come fa la Cisl, di «risparmio contrattuale», destinare cioè i salari a un fondo di investimenti, oppure 
di «accordo quadro», per cui ogni iniziativa sindacale doveva essere presa dalle confederazioni, ma anche 
queste carte non fanno gioco. Intanto l’inquietudine operaia continuava a salire, anche perché il centro-
sinistra aveva mantenuto poco o niente di quello che aveva promesso: le riforme erano rimaste una parola 
vuota, cresceva la congestione nelle grandi città, scuole, ospedali e trasporti erano quelli di prima, mentre 
la rendita fondiaria, senza le briglie di una legge urbanistica, continuava a prosperare mandando alle stelle 
il prezzo delle case e dei fitti. 
La partita sembrava senza sbocco, finché interviene la Banca d’Italia, che contro il vento dell’inflazione 
alza il muro della stretta creditizia. Ma calano di colpo anche gli investimenti, parecchie fabbriche 
chiudono, e si comincia a licenziare. È la paura di perdere il posto che taglia infine le gambe alla ripresa 
sindacale. Due anni dura la recessione, il ‘64 e il ‘65, e i pochi investimenti che si fanno servono solo per 
rinnovare gli impianti e non per creare nuove occasioni di lavoro. È sul rapido aumento della produttività 
che si punta per guadagnare il terreno perduto, e crescono quindi i ritmi, si parcellizzano ancora di pili le 
mansioni. È uno stretto giro di vite, un sensibile peggioramento della condizione operaia. 
Ma al primo accenno di ripresa economica il malcontento che si è andato accumulando e i nodi che si 
sono infittiti con gli anni sono destinati ad affiorare quasi di prepotenza.  
Alla Falck basta affondare le mani per far venire fuori i problemi. Intanto ci sono i cottimi che sono tutti 
da rivedere, dal momento che la produttività ha galoppato parecchio. Dal ‘50 l’indice di produzione 
dell’acciaio ha seguito una curva sempre crescente sino a superare il milione di tonnellate all’anno. Ma la 
crescita è avvenuta per ogni prodotto, per i laminati a caldo come per i tubi senza saldatura. Se nel ‘50 la 
fabbrica produceva uno ora sforna cinque e gli organici sono rimasti quelli di allora, se non sono 
addirittura diminuiti. È cresciuta la produttività, si sono accelerati i ritmi, mentre il salario non ha fatto, in 
proporzione, tanti passi in avanti. Battere sui cottimi significa quindi battere sul chiodo buono. Ci sono 
poi gli incentivi da riordinare, le qualifiche che non scattano, e c’è il vecchio incancrenito problema della 
commissione interna, che non può muoversi, che ha ancora le mani legate, che è confinata fuori dalla 
fabbrica dai tempi di Trezzi e Pugnetti. 
La Fiom presenta dunque le sue richieste e subito dopo arrivano con le loro la Fim e la Uilm, come se le 
tre organizzazioni sindacali marciassero ancora su binari separati. Poi ci si accorda per un volantino 
comune e si avvia una vertenza tutti assieme. La direzione però punta i piedi, non vuole sentir parlare di 
organiche contrattazioni aziendali, altrimenti dove va a finire il contratto nazionale? Ma le resistenze 
dell’azienda non riescono a reggere l’urto del movimento che sta crescendo e una volta che l’ondata ha 
trovato gli argini giusti è difficile frenarla, perché ci sono anche le nuove leve che premono, giovani che 
del passato conoscono solo quel poco che si sono sentiti raccontare. Se uno sciopero stenta a partire sono 
loro che danno uno strappo. Fra l’altro sono certuni della Fim che adesso gridano più forte, insospettendo 
il Granel, che la storia della fabbrica la conosce per averla vissuta. Ma che suonino pure la carica, basta 
che il carro vada in discesa. Piuttosto bisogna evitare che una volta partiti non cominci la rincorsa fra 
squadra e squadra e che uno tiri da una parte e uno dall’altra. È proprio su questo che si discute durante le 
«assemblee di marciapiede», della necessità cioè di far corpo unico, di non lasciarsi prendere dalla smania 
di compiere dei precipitosi passi in avanti lasciando in asso i gruppi meno agguerriti, com’è nella 
tendenza degli operai dell’acciaieria che, calati nel cuore della fabbrica, provano spesso la tentazione di 
chiudersi nella loro isola. Ma è il vento del nuovo che spazza via tutto, vecchie incrostazioni e vecchie 
polemiche; ora anche i diritti sindacali cominciano a imporsi e la commissione interna, dopo aver 
strappato un pacchetto di ore retribuite, ottiene libertà di movimento in fabbrica. Non è gran cosa, è 
sempre una piccola pattuglia che dovrebbe seguire migliaia di operai. È però un principio che si è riusciti 
a conquistare. 
Alla prima grossa vertenza aziendale ne segue subito un’altra: sono tanti i problemi che si sono 
sedimentati, e poi è forte la ventata che sta scuotendo le fabbriche, e non solo quelle di Sesto. Si arriva 
così all’autunno del ‘69, la stagione dei contratti, che si è già in corsa da tempo e non c’è bisogno di 
cambiare marcia. Se c’è da sgambare, una manifestazione, un corteo, si sgamba tutti assieme, mescolati 
con gli altri, e quando si decide di forzare il cancello della portineria centrale per portare un sindacalista 
in fabbrica, atto quasi simbolico, in migliaia ‘si radunano sul piazzale davanti all’Unione. Gli acciaieri e i 
laminatori sono usciti dai reparti con l’elmetto in testa, e non appena spunta la macchina di Pio Galli, 
segretario nazionale della Fiom, è una massa di gente che la circonda e la blocca, fra uno scroscio di 
applausi. Non c’è stata regia, solo qualche disposizione. Si spinge a mano la macchina davanti al cancello 
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che cede subito sotto la scrollata di centinaia di braccia. Spunta il capoguardia, la faccia stranita, e alza le 
mani, grida qualcosa, fa segno che non si può, che è vietato, che la macchina deve fermarsi. Finisce a 
ridosso del cofano e un po’ ci si butta e un po’ lo caricano sopra. Pio Galli può ora parlare davanti al 
Centro ricerche ed è la prima assemblea di fabbrica, migliaia di operai sul piazzale interno. 
L’autunno caldo rimescola quasi di colpo le vecchie carte. Non è però una vampata improvvisa perché c’è 
stata prima una diffusa inquietudine, che ha contagiato le grosse e le piccole fabbriche, i grandi centri e 
persino certe periferie «bianche» come Valdagno, tradizionalmente spente e remissive.  
Il primo vistoso sintomo di quest’acuta insofferenza che sta salendo lo si avverte nel marzo ‘68. quando la 
Cgil si dissocia dall’accordo sulle pensioni siglato dal averno Moro e dalle altre organizzazioni sindacali e 
proclama lo sciopero generale. La risposta è imprevedibile: si sciopera dappertutto, al Nord e al Sud, mai 
accaduto in passato per un problema come quello delle pensioni. Con lo sciopero generale è quasi un 
sipario che s’alza per mostrare, a chi ancora non se n’era accorto, il profondo disagio che sta 
sommuovendo le fabbriche. In agitazione sono soprattutto i grossi complessi, la Fiat, la Pirelli, l’Alfa 
Romeo, dove il taylorismo, la scientifica organizzazione del lavoro che impone all’operaio un supino 
asservimento alla cadenza delle macchine, è diventato rigido e imperioso. Ma questa febbre di vertenze 
aziendali si è diffusa anche nelle piccole e medie fabbriche, facendo affiorare sempre le stesse questioni, 
cottimi, qualifiche, ritmi, ambiente, nocività, i nodi della condizione operaia. È stato un rapido contagio, e 
davanti ai cancelli dei grandi complessi, specie alla Fiat, compaiono, cosa mai vista, gruppi di studenti, 
quelli che hanno appena messo in subbuglio le aule universitarie con la loro impetuosa contestazione. In 
diverse fabbriche si levano ventate di spontaneismo, spuntano i comitati unitari di base, che attaccano 
d’arrendevole burocratico sindacato », si organizzano i gruppetti, Lotta continua, Avanguardia operaia, 
che mettono sotto accusa il «rinunciatario e sterile riformismo» dei partiti della sinistra tradizionale. È un 
intenso fermento, uno spettacolo nuovo, e quando si avvicina il rinnovo del contratto dei metalmeccanici, 
categoria pilota, l’intero fronte operaio è ormai in movimento.  Sotto questa travolgente ondata sembrano 
scomparire le divisioni sindacali, vecchia ferita che faticava a rimarginarsi.  
Stavolta non valgono le solite procedure: la piattaforma rivendicativa per il nuovo contratto viene 
discussa dal basso, un’ampia consultazione di base. Nuove anche le richieste, aumento uguale per tutti, 
quaranta ore settimanali pagate quarantotto, parità normativa fra operai e impiegati, regolazione dello 
straordinario, e poi i diritti sindacali, assemblea e delegati di reparto, gli strumenti del «contropotere 
operaio». C’è anche un’altra esigenza che si impone: non si deve più monetizzare tutto; se le condizioni 
di lavoro sono pesanti, se ci sono problemi di ambiente, vanno eliminati. La salute non si vende. 
Si annuncia uno scontro aspro, anche perché la Confindustria di Angelo Costa pone subito una 
pregiudiziale: non si tratta se non si pongono dei limiti alle lotte aziendali, se non si regola prima la 
contrattazione integrativa, questa «guerriglia di malcontento e di agitazioni» che pone «seri dubbi circa la 
persistente validità del sistema di contrattazione collettiva seguito in Italia dalla fine della guerra in poi», 
come si afferma nella relazione dell’assemblea confindustriale del marzo ‘69. Rispondono i sindacati: la 
contrattazione integrativa è una risposta alla fabbrica che, sotto la spinta del rinnovamento tecnologico, 
cambia continuamente; è un diritto per gli operai adeguare le loro richieste ai mutamenti delle condizioni 
di lavoro. 
Le trattative non si avviano, le parti si voltano le spalle, sembra il muro contro muro. Ma stavolta il 
movimento è dilagante e non c’è modo di imbrigliarlo. Si proclama lo sciopero generale ed è un fiume di 
tute che si riversa per le strade di Torino e di Milano, arrivando anche davanti alla sede della Rai-Tv per 
scandire lo slogan «Salari da fame notizie da farsa». Si dice «andiamo a Roma per far vedere che siamo in 
tanti» e il 28 novembre sono in centomila i metalmeccanici che partono. La corda si fa tesa e sarà infine il 
ministro del lavoro Donat Cattin a convincere non si sa come la Confindustria a ritirare la sua 
pregiudiziale sulla contrattazione integrativa. Il contratto, che sancirà le quaranta ore alla settimana e i 
diritti sindacali, andrà in porto il 21 dicembre del ‘69, nove giorni dopo i morti di piazza Fontana. 
Gli entusiasmi che soffiano sull’autunno caldo, le assemblee, i cortei, le bandiere rosse, gli striscioni, i 
tamburi di latta, i campanacci, le marce su Milano, tutta Sesto operaia ancora in corsa, non hanno un 
sapore nuovo per Granelli. Sono esperienze che ha già vissuto, e le ha in mente quasi fosse ieri. Poi è 
calato il sipario e sono rimasti in pochi a pestare al buio su un palcoscenico che, quando suonava la 
fanfara, era preso d’assalto. Ma senza quella ronda che ha continuato a far la guardia allume non sarebbe 
stata possibile una ripresa cosi trascinante, e questo i giovani lo devono sapere. Non c’è niente che venga 
fuori dal niente. Se spunta un germoglio è perché qualcuno ha piantato il seme. 
I giovani hanno invece la tendenza a sbarazzarsi del passato e a credere che il mondo nasca quando loro 
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aprono gli occhi. Non si vive di storia, la storia però conta e non si può seppellirla senza neanche cercare 
di conoscerla. I giovani hanno dato la spinta decisiva, hanno travolto lo steccato, hanno imposto un loro 
stile, impeto e allegria, ma a guardar bene stanno raccogliendo quello che altri hanno seminato. In 
fabbrica del resto non succede mai niente che non sia in parte successo, e nel presente si ritrova sempre 
qualcosa del passato. Si muovono i contorni dei quadro e i problemi in fondo restano gli stessi, perché i 
protagonisti sono quelli, il padrone che tira la corda e l’operaio che si punta, l’operaio che prende slancio 
e il padrone che fa la resistenza passiva aspettando l’occasione buona per venir fuori. Non è che la storia 
si ripeta, non ci sono però traguardi definitivi, e ogni conquista è precaria. Adesso sembra tutto facile e 
poi può arrivare la stretta. Non c’è la rivoluzione dietro l’angolo. 
Granelli discute spesso coi giovani, e si arrabbia qualche volta. Diffida delle euforie del momento, non 
sopporta parole d’ordine come se si volesse spaccare le montagne. Lui se li ricorda certi gradassi che 
quando c’è stato il giro di vite sono scomparsi dalla scena. Semplice adesso fare gli attivisti, non c’è 
nessun rischio. Una volta si era segnati sul registro e la scelta poteva essere fra il licenziamento e il 
campo confino. Ci sono stati fior di operai che sono andati a pulire il piazzale. L’azienda aveva fatto una 
croce sul loro nome e non c’era stato verso di tenerli al banco, neanche con l’intervento del caporeparto, 
che gli dispiaceva perdere un operaio qualificato. E poi cosa si crede di scoprire, la luna? Gli scioperi 
articolati, i fischi improvvisi per fermare il reparto, il blocco delle merci in uscita, i falò davanti alla 
direzione, sono tutte cose che si sono fatte anche in passato. Persino le assemblee, le consultazioni dal 
basso, non sono un’invenzione di oggi. Ai suoi tempi al cinema Unione c’era la ressa davanti, gente che 
non riusciva ad entrare. 
Ma Granel ha un po’ il dente avvelenato soprattutto con certi gruppi di studenti che spuntano davanti alla 
fabbrica con fasci di volantini sul braccio come se esibissero la verità rivelata. Che vengano pure, è un 
buon segno, ma non per fare la lezione e per spalancare il libro davanti, già dirigenti. 
Granel però riconosce che il clima è cambiato, e ci guazza dentro. La fabbrica intanto non ha mai 
camminato così compatta, e non c’è bisogno di scalmanarsi per organizzare gli scioperi articolati: tutti 
sono caporali e tutti sono soldati; se si stabilisce una tabella di marcia, più complicata di quella che si 
vede alla stazione centrale, non c’è nessuno che sgarri, neanche di un minuto. Così con poca spesa si 
ottiene tanto e quello che prima costava venti ore di sciopero adesso costa meno della metà. C’è poi 
un’aria fresca, mai sentita, discussioni, entusiasmo, scambio di idee, i giovani con gli anziani, i nuovi con 
i vecchi. Ci può essere la polemica, irritazioni, scontri, contrasti, ma poi si riprende come prima. È un 
clima che ha ringiovanito la fabbrica, dandole una tinta diversa. Sembra persino una festa qualche volta. 
Firmato il contratto, alla Falck non scompare la febbre ed è ancora un susseguirsi di vertenze e di accordi. 
In fabbrica il sindacato ha ormai una sua presenza articolata, nonostante che all’inizio l’azienda non abbia 
voluto riconoscere i delegati di reparto. Se prima c’erano degli strappi e delle corse in avanti, adesso le 
organizzazioni sindacali, che camminano spalla a spalla sia pure con qualche frizione, hanno quasi tutto 
sottomano. Gli iscritti superano il 70 per cento e la Fim ha pescato parecchio fra gli impiegati e quegli 
operai delle «zone bianche », brianzoli e bergamaschi, che ai tempi della lunga gelata si erano allontanati 
dal sindacato. Quando nel novembre del ‘71 nasce il consiglio di fabbrica, quello «ufficiale», quello 
riconosciuto dall’azienda, la Fim ha quattro nomi nell’esecutivo, come la Fiom. Un posto è per la Uilm. 
Nell’esecutivo c’è anche Giuseppe Granelli, che ha visto scomparire senza rimpianti la vecchia 
commissione interna. 
Con l’istituzione del consiglio di fabbrica, organismo sindacale in grado di contrattare tutto, dalla 
mobilità ai cottimi, dalle ferie alle colonie estive, si è voltato pagina anche alla Falck, un’azienda che 
sembrava rigidamente ancorata a quei metodi di gestione che avevano uno dei loro cardini 
nell’avvolgente patriottismo aziendale. Giovanni Falck, «uomo all’antica», oculato amministratore di un 
impero siderurgico che, col suo milione e mezzo di tonnellate di acciaio all’anno, è sempre il secondo in 
Italia, ha forse sofferto «per i tempi che stanno cambiando e per le influenze esterne che hanno talvolta 
incrinata l’eccezionale tradizione di attaccamento all’azienda», come scrive ai suoi collaboratori quando, 
nell’aprile del ‘7I, dieci mesi prima della morte, lascia la presidenza della società.  
La scomparsa dalla scena di Giovanni Falck, «il padrone delle ferriere», «il calvinista», «lo scrupoloso 
funzionario della sua industria», l’esponente della vecchia guardia degli imprenditori 10mbardi, sembra 
quasi segnare la fine di un’epoca. Forse il tramonto di una delle ultime dinastie industriali. Lo scettro 
resterà ancora in famiglia o è arrivato il tempo dei managers anche per la Falck? 
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B. Antologia di scritti di medici 
 
IX. Radium Girl 
di Jean-Marc Cosset  
 
Prologue  
La soirée battait son plein dans le somptueux hôtel particulier des Stonebridge, au nord de la ville, là où 
l’alignement strict des résidences des beaux quartiers télescopait l’enchevêtrement de masures où 
survivaient les victimes de la Grande Dépression 
Comme d’habitude, Jeremy était au centre de toutes les attentions de ces dames, surtout de ces 
demoiselles, Il faut dire que l’héritier des Goldsach était plutôt beau gosse: grand, blond, baraqué, et 
portant superbement le dernier smoking à la mode, sans oublier l’œillet rouge à la boutonnière. 
Il passait pour l’un des meilleurs amants de la ville, mais il ne manquait pas d’amis, ou soi-disant tels, 
pour faire remarquer qu’«on ne prête qu’aux riches ». En 1’occurrence, les demoiselles qui l’entouraient, 
coupe de champagne à la main et avec force gloussements, étaient parfaitement conscientes qu’un 
mariage avec lui leur assurerait une large aisance financière jusqu’à la fin de leurs jours, Lui n’avait cure 
de la demi-douzaine de prétendantes qui faisaient son siège, même de Christine McMorell, de McMorell, 
Billworth and Co, une blond platinée pourtant plus qu’avenante avec qui il avait déjà plusieurs fois 
couché. Car, depuis dix minutes, il n’avait d’yeux que pour la superbe créature qui restait seule, à l’écart, 
sur la terrasse. Il ne l’avait d’abord vue que de dos: une avalanche de lourdes  boucles blondes descendant 
jusqu’aux hanches, une silhouette parfaite, moulée  dans un lamé d’argent. Il se méfiait un peu ; ce 
n’aurait pas été la première fois qu’il aurai été affreusement déçu en découvrant le visage d’une femme 
qui n’était sublime que de dos! Mais non, quand la fille de la terrasse tourna un peu la tête, il put 
découvrir un profil d’une extraordinaire finesse, des yeux clairs et une expression de tristesse 
indéfinissable à émouvoir un régiment de cosaques. Laissant tomber sa cour, il rafla au passage deux 
verres de champagne, 
se dirigea vers la terrasse et s’approcha de la jeune femme. 
– Bonsoir. Mon nom est Jeremy; vous êtes nouvelle en ville? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue; 
une silhouette pareille, ça ne s’oublie pas ! 
La silhouette se retourna vers lui. En un instant, l’expression de tristesse disparut. La jeune femme devait 
avoir dans les 30 ans ; un léger sourire se dessina sur des lèvres qui ne s’ouvrirent pas, et les yeux prirent 
un air moqueur. 
– Champagne ? 
La jeune femme accepta la coupe que lui tendait Jeremy et hocha la tête pour remercier. 
– Vous avez un nom ? 
La réponse fut une moue mutine, suivie d’un mouvement de la tête signifiant un «non» ... 
– Pas de nom ? Vous ne parlez pas ? 
Un doute venait de s’insinuer dans l’esprit de Jeremy: une muette ? Après tout, pour certaines activités, 
cela ne gênait pas vraiment, mais quand même ... De fait, la jeune femme sourit de nouveau à bouche 
fermée et son expression rieuse semblait signifier un «peut-être» ... Il eut une intuition; il n’était pas d’une 
finesse extrême, mais cela lui arrivait de temps en temps. 
– Vous. .. vous ne voulez pas parler ... ici ? 
La mimique amusée lui indiqua qu’il avait visé juste. 
– À la bonne heure! On pourrai t peut-être aller ... ailleurs ? 
La jeune femme sourit, puis prit doucement la main gauche de Jeremy et la posa sur sa hanche droite. Là 
où ils se trouvaient, personne ne pouvait les voir. Il sentit son cœur s’accélérer. 
– J’ai ma voiture en bas. On pourrait ... aller chez moi? 
Elle eut à nouveau cette petite moue craquante, puis un adorable mouvement de tête pour accepter 
l’invitation. 
En deux temps trois mouvements, ils récupérèrent leurs manteaux respectifs, et se retrouvèrent dans la 
Ford dernier modèle de Jeremy. Ce dernier fit hurler le moteur au démarrage. Plantant là la soirée et ses 
poules de luxe, il s’engagea sur la route qui sortait de la ville. 
– La maison est à cinq ou six miles, pas plus. On va passer par le tout nouveau viaduc ! 
Il faisait nuit noire. Tout en regardant la route, Jeremy jetait des coups d’oeil de coté. La jeune femme 
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continuait à lui sourire, avec des yeux qui pétillaient de malice. Ils approchaient du nouveau viaduc, qui 
dominait la rivière de cinquante mètres et permettait maintenant de gagner près d’une demi-heure 
pour rejoindre la grande maison des Goldsach. 
Doucement, la jeune femme posa sa main gauche sur la cuisse de Jeremy. Celui-ci se demanda s’il allait 
tenir jusqu’à sa chambre avant de lui voler un baiser ... et même davantage. 
Ils s’engagèrent sur le viaduc. Elle effleura la main droite de Jeremy, sur le volant. Celui-ci tourna la tête. 
– Eh bien, toi, tu ... 
Il n’alla pas plus loin. Avec une force qu’on n’aurait pu soupçonner, la jeune femme tourna violemment le 
volant vers la droite. La voiture enfonça le léger parapet et alla s’écraser cinquante mètres plus bas  
(pp. 7-9) 
 
Chapitre 40  
Le juge William Clark ouvrit la porte de son bureau. Il se dirigea vers Chad avec un grand sourire en lui 
tendant chaleureusement la main. 
– Inspecteur Chadwick, je suppose? 
– Exact, monsieur le juge. Merci de me recevoir. 
Le juge Clark était grand et mince, très distingué et tiré à quatre épingles. Il s’exprimait d’une voix grave 
et parfaitement posée. 
– Venez par là et asseyez-vous, inspecteur. 
Le juge prit place dans un énorme fauteuil de cuir derrière son bureau. Chad prit un siège en face de lui. 
Des centaines de livres richement reliés s’alignaient dans les rayonnages qui montaient jusqu’au plafond 
et qui occupaient tous les murs du bureau. 
– Vous avez demandé à me voir? 
– C’est exact, monsieur le juge. 
– On peut savoir pour quelles raisons? 
– C’est au sujet des Radium Girls. 
– Je m’en doutais: vos exploits ont eu l’honneur de la presse, inspecteur. C’est donc vous qui avez réussi 
à identifier, et à supprim.er par la même occasion, le tueur au radium. Un de vos collègues, si j’ai bien 
compris. 
– C’était mon équipier. 
– Ça a dû être un peu difficile pour vous. 
– Je ne suis pas venu pour vous parler de mes états d’âme, monsieur le juge. 
– Je comprends. Bon, je vous écoute. 
– Si j’ai bien compris le dossier que j’ai pu étudier, vous êtes le juge indépendant qui a travaillé avec 
Raymond Berry, l’avocat des plaignantes, pour leur obtenir des indemnités.  
– C’est tout à fait exact, inspecteur, et j e crois qu’avec Raymond Berry, que j’apprécie d’ailleurs 
beaucoup, nous avons fait de l’excellent travail. 
– En êtes-vous bien sûr, monsieur le juge? 
William Clarke fronça les sourcils, qu’il avait épais. 
– Que voulez-vous dire par là? 
– D’abord, que cet arrangement hors cour de justice redonnait une totale virginité à US Radium. 
Le magistrat leva les yeux au ciel. 
– Vous savez, il y a des moments où il faut être pragmatique! Certes, US Radium aurait probablement pu 
être un peu plus prudente pour ses ouvrières. 
– Un peu? 
Clark fit mine de n’avoir pas entendu. 
– Nous étions arrivés à un moment du procès ou il était certain que ces filles allaient tout perdre. Alors, il 
valait mieux sauver les meubles, comme on dit. Vous ne croyez pas, inspecteur? 
– Non. Ce procès a mal tourné parce qu’US Radium a fait feu de tout bois pour laisser penser qu’elle 
n’était pas courant de la dangerosité du radium, ce qui était faux, et pour tenter de montrer que les 
maladies présentées par ses ouvrières n’étaient pas liées au radium, ce qui était tout aussi faux. 
Le juge soupira. 
– Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous, inspecteur. Les choses étaient beaucoup plus compliqué 
que ça! Mais il n’en reste pas moins qu’il valait mieux qu’il valait mieux permettre à ces pauvres 
filles de repartir avec quelque chose. plutôt que rien. 
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– Et vous leur avez obtenu ces indemnités. 
Le juge sourit. 
– Oui, et je dois dire que j’en suis assez fier. 
– Même si ce qui a été obtenu était vingt-cinq fois moins élevé que ce qu’elles auraient pu attendre si 
elles avaient gagné? 
– Elles ne pouvaient pas gagner, inspecteur! 
– Autre chose: vous avez été nommé parce que vous étiez une personnalité totalement indépendante, non? 
– C’est exact, inspecteur. Je n’avais aucun intérêt personnel dans cette triste histoire. 
– C’est-à-dire que vous n’auriez eu aucun intérêt personnel dans cette histoire si vous aviez vendu 
auparavant toutes vos actions US Radium. 
William Clark blêmit un peu. 
– Ce n’est pas ... Comment pouvez-vous savoir ... 
– Vous savez, monsieur le juge, mon équipier, le «tueur au radium», comme vous dites, disposait de 
dossiers très complets sur tous les principaux intervenants dans ce procès. Et dans celui qui vous est 
consacré ... 
– Un dossier m’était consacré? 
– Oui. ça vous étonne? 
Le juge avait repris de sa superbe. 
– Bien sûr! Pourquoi diable aurait-il monté un dossier sur moi? 
– Pour les raisons que je suis en train de vous expliquer: d’abord, une incursion dans vos finances 
personnelles montre que vous disposez d’un coquet matelas d’actions US Radium. 
– Ce n’est pas interdit, que je sache. 
– Non, mais ça laisse planer un sérieux doute sur votre «indépendance». Et ce n’est pas fini. 
– Quoi encore? 
C’est bien le sénateur Straight qui a conseillé de vous prendre comme juge indépendant? 
– Exactement! Vous voyez bien que ... 
– ... que le sénateur Straight est, malheureusement pour vous, le roi des gaffeurs. Il se trouve qu’il avait 
reçu à ce moment, et longuement, Mark Goldsach, le président d’US Radium. En sortant, le sénateur n’a 
rien trouvé de mieux que de rappeler Goldsach en lui lançant: «Au fait, il s’appelle comment, votre juge? 
… Ah, Clark, William Clark! Merci, Mark!» C’est l’un des conseillers de Straight, Joshua Ben Harper, 
qui s’est souvenu de cet épisode. 
Le visage de William Clark s’était fermé. 
– Vous avez encore d’autres calomnies en réserve? Et vous croyez qu’on va gober des idioties pareilles 
tirées d’un dossier élaboré par un tueur en série? 
– Le tueur en série en question était un excellent flic, monsieur le juge. J’ai pu confirmer toutes les 
informations trouvées dans son dossier. 
– Ah oui, et c’est tout? 
– Non, bien sûr. Il y a aussi ce retrait d’argent liquide effectué par Mark Goldsach, juste avant votre 
nomination comme juge indépendant. 
– Qu’est-ce que cela a à voir ? 
– Il a retiré en liquide et en petites coupures la coquette somme de deux cent mille dollars. Un peu 
beaucoup pour aller faire des courses, non? 
– Il est libre de faire ce qu’il veut de son argent, non? Je ne vois pas ... 
– Deux jours plus tard, vous déposez sur votre compte à vous la coquette somme de deux cent mille 
dollars en liquide et en petites coupures ... 
– Et alors ? Ce n’est qu’une coïncidence. 
– Une coïncidence troublante, non? 
– Vous sous-entendez que j’ai pu être acheté par US Radium, inspecteur? 
– Je remarque que c’est vous qui venez de soulever cette hypothèse, monsieur le juge. 
– Et c’est tout? 
– Pas tout à fait. Vous vous souvenez du cas de Richard Cornell? 
– Pas du tout. 
– Ça remonte à trois ans; Richard Cornell a été écrasé contre un mur par un camion alors qu’il circulait en 
moto. 
– C’est bien triste, mais qu’est-ce que je viens faire dedans? 
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– Vous avez été le juge qui a classé l’affaire, alors que le frère de Richard, Thomas Cornell, avait tout vu 
et accusait le conducteur du camion d’avoir sciemment écrasé son frère. 
– Il n’y avait probablement ni preuve ni témoin. 
– Il y a surtout eu une intervention directe d’Oscar de la Verna pour vous aider à prendre cette décision, 
afin de protéger son homme de main, intervention d’ailleurs agrémentée du versement d’une somme de 
cinquante mille dollars. Le dossier de mon équipier était vraiment très complet, vous savez. Bien, si vous 
permettez, je vais prendre congé; j’ai encore du travail au bureau. Au revoir, monsieur le juge. Ne vous 
donnez pas la peine de me raccompagner jusqu’à la porte! Je vais bien retrouver mon chemin! 
William attendait au volant de la voiture. Chad monta à l’arrière, à coté de Grace. 
Celle-ci tourna vers Chad un visage un peu inquiet. 
– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Chad? 
Il sourit. 
– Maintenant? Qu’est-ce que tu imagines? Je vais m’occuper de ma Radium Girl! 
De sa fenêtre, le juge Clark regarda la voiture partir et laissa retomber le lourd rideau. Qu’est-ce que ce 
flic avait en tète ? Il en savait beaucoup, probablement beaucoup trop, mais d’un autre coté, c’était lui qui 
avait descendu le tueur. 
Le juge se retourna et se figea. 
Là, au beau milieu de son bureau, trônait un vieux petit nounours au poil râpé gris sale, dont la tête 
presque décousue pendait de côté. 
Et dans la pénombre, les yeux du petit animal brillaient d’une étrange lueur verdâtre.  
(pp. 207-211) 
 
X. Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou Les derniers moments de Napoléon, 
Premier volume (François Antommarchi) 
 

Napoléon examine mes planches anatomiques – 24 septembre 2 heures 1/2 P. M..  
[…] et m’adressant tout à coup la parole: «vous ne me parlez pas de Mascagni; vous avez publié les 
oeuvres posthumes de Mascagni; je veux les voir. Je suis curieux d’admirer les planches dont les journaux 
anglais ont fait tant d’éloges. Je les lui présente; il les reçoit, les étale devant lui, parcourt, discute , 
interroge et prend un intérêt si vif à ce tableau de la structure humaine, que cinq heures sonnent avant 
qu’il se doute que le temps a coulé. «Deux heures d’anatomie pour un homme qui n’a jamais pu supporter 
la vue d’un cadavre! Ah! docteur, y songez-vous? Allez, on ne fait pas mieux, on ne dit pas mieux. Vous 
êtes un séducteur. Vous me persuaderiez que des pilules sont bonnes à prendre.»  
(pp. 111-112) 
 

Premier rapport à l’académie des sciences, par MM. Duméril et Magendie – Extrait de la Revue 
encyclopédique. (53e. Cah. — T. XVIII.) Mai 1823. — Cinquième année; Second rapport à l’académie 
des Sciences, par M. Duméril – 54e. Cah. — T. XVIII.) Juin 1833. — Cinquième année. (pp. 459-467) 
Il a été fait, dans la séance du 21 avril 1823, à l’Académie des sciences, un rapport verbal, par MM. 
Duméril et Magendie, sur deux ouvrages très-remarquables, relatifs à l’anatomie, qui se publient en même 
temps, et qu’on peut regarder comme les plus grandes entreprises de ce genre qui aient été faites jusqu’ici. 
Nous allons offrir le résumé de ce rapport:  
1°. L’un de ces ouvrage doit paraître, à Pise, par les soins de MM. Vaccà Berlinghieri, Barzelotti et 
Rosini; il est écrit en latin: il n’en a encore paru que le prospectus, format in-f., avec le titre suivant: Pauli 
Mascagni anatomia universa xuv tabulis ceneis juxta archetypum Iwminis adulti cwcuratissimè 
reproesentata. Cet ouvrage, imprimé avec luxe, doit se composer de neuf livraisons, qui seront publiées 
dans l’espace de neuf années, et qui coûteront en tout 1125 francs en noir, et 2,520 francs en couleur. 
 

2°. Le second ouvrage est publié, à Paris, sur de plus grandes proportions, et qu’on peut dire plus 
magnifiques; il a pour titre: Planches anatomiques du corps humain, exécutées d’après les dimensions 
naturelles, accompagnées d’un texte explicatif, par le docteur Antommarchi; publiées par M. de 
Lasteyrie, éditeur. M. le docteur Antommarchi, ancien prosecteur d’anatomie à l’université de Pise, avant 
de partir pour l’île Sainte-Hélène, était fort connu comme éditeur des deux grands ouvrages posthumes de 
Mascagni, sur lesquels il a donné des développements qui ont pleinement satisfait les anatomistes, savoir, 
L’Ouvrage à l’usage des peintres et des sculpteurs, et le Prodrome de la grande anatomie, dont on avait 
fait connaître le prospectus; mais, à son retour en Europe, des difficultés s’étant élevées entre l’auteur du 
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texte et une compagnie qui s’était chargée de la publication, les tribunaux ont prononcé sur cette affaire, 
et la société a été dissoute. Les planches lithographiées que M. le docteur Antommarchi offre aujourd’hui 
à l’Académie ont été admirablement exécutées; les trois premières représentent le corps humain entier 
chez un adulte. 
 

L’ouvrage entier, qui doit comprendre 15 livraisons de 5 à 6 planches chacune, avec le texte explicatif, 
coûtera, en noir, la somme de 375 fr., et en couleur, 1050 fr. 
(pp.459-461) 
 

M. le docteur Antommarchi, habile anatomiste, dont le nom est maintenant bien connu en Europe, était 
depuis longtemps associé aux travaux et par cela même à la gloire du célèbre Mascagni, qu’il avait 
d’abord aidé de son adresse et de sa perspicacité dans ses recherches anatomiques, et par suite dans ses 
immortelles publications, dont plusieurs n’ont pu être terminées qu’à l’aide de son talent et par ses soins 
éclairés. Avant son départ pour l’île de Sainte-Hélène, M. Antommarchi s’était chargé de publier une suite 
de planches gravées sur l’anatomie, qui avaient été dessinées sous la direction de Mascagni. Il avait été 
désigné, dans un prospectus, comme chargé de diriger cette grande anatomie, et de donner le texte 
explicatif de ces planches. Des difficultés survenues à l’époque de son retour eh Europe, entre les héritiers 
de Mascagni et l’auteur de l’ouvrage que nous annonçons, ont décidé ce dernier à faire faire de nouveaux 
dessins, d’après les recherches auxquelles il s’était livré pour composer le texte du grand ouvrage. Il les a 
fait lithographier, et il les publie dans le format atlas, de manière que trois de ces planches, placées les 
unes au-dessus des autres, composent l’ensemble du corps vu de grandeur naturelle et dans les diverses 
positions que nécessitaient les parties à démontrer. Vingt-quatre de ces planches, convenablement réunies, 
représentent huit figures humaines complètes; elles seront doubles dans la plupart des livraisons. — L’une 
de ces planches est ombrée et à l’effet; l’autre est une contre-épreuve ou une esquisse au simple trait, sur 
laquelle se trouvent inscrits les noms des parties principales, ainsi que les lettres et les chiffres de renvoi à 
la table explicative, qui forme le texte de l’ouvrage. Les deux premières grandes figures, qui entrent dans 
les deux livraisons qu’on vient de publier, se composent de douze planches, dont six sont ombrées, et qui 
ont été tirées en couleur et en noir. Elles font voir les nombreux vaisseaux artériels et veineux, ainsi que 
les nerfs qui se trouvent immédiatement sous la peau, et qui recouvrent la première couche de muscles. 
L’ouvrage entier doit former quinze livraisons, de trois planches chacune, qui représenteront toutes les 
parties du corps de l’homme, à l’exception des tégumens communs qui ont été publiés par M. 
Antommarchi, sous le format in-folio, dans le Prodrome de la grande anatomie de Mascagni, dont cet 
ouvrage devient ainsi le complément. L’exécution en est admirable: elle a été confiée à des artistes très-
habiles dans ce genre (Aujourd’hui ce travail extraordinaire est entièrement suivi, avec le plus grand soin, 
par le seul dessinateur, M. Pedretti). Les planches sortent des presses lithographiques de M. de Lasteyrie, 
qui en est l’éditeur, et qui a donné tous ses soins à ce beau travail. Le prix en est très-modéré. Les quinze 
livraisons qui se composeront, comme nous l’avons dit, d’environ quatre-vingt-dix planches ombrées et 
au trait, né coûteront, en noir et en totalité, que la somme de fr.; et les exemplaires coloriés sur vélin, que 
celle de 1,050 fr. 
C. Duméril, Membre de l’Institut (Académie des sciences), professeur de physiologie à la Faculté de 
médecine. 
(pp. 463-465) 
 
 
 
XI. Richard Eimas. The Great Anatomy of Paolo Mascagni. In: Books at Iowa 38 
(April 1983), pp. 46-53 (http://ir.uiowa.edu/bai/vol38/iss1/5/) 
 
[…] After Mascagni’s death in 1815, manuscripts and sketches for three additional works were found 
among his papers. The first, an anatomy for artists, was edited by Mascagni’s brother, Bernardo, and his 
grandson, Aurelio, and published at Florence in 1816 (Anatomia per uso degli studiosi di scultura a 
pittura, opera postuma di Paolo Mascagni, Florence: Dalla tipografia di Giovanni Marenigh, 
1816). Unfortunately these relatives both died soon after its publication, and a group of individuals 
interested in the welfare of Mascagni’s family undertook the publication of the other two works. 
Responsibility for editing these last two works was given to Francesco Antommarchi (1780-1838), the 
physician who had been Mascagni’s prosector and who had assisted in preparing the anatomy for artists. 
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The second work, dealing with histological investigations on the anatomy of the human body, animals, 
and plants was published in two editions, one at Florence in 1819 and the other at Milan in 1821 
(Prodromo della grande anatomia; seconda opera postuma di P. Mascagni, posta in ordine e pubblicata a 
spese di une società innominata da Francesco Antommarchi, Florence: Dalla tipog. Giov. Marenigh, 
1819. The second edition, in two volumes “riveduta ed illustrata da Tomasso Farnese,” was published in 
Milan in 1821 under the imprint of Batelli e Fanfani).  
Late in 1819, while Antommarchi was on St. Helena acting as personal physician to Napoleon, 
differences between the group representing Mascagni’s heirs and Antommarchi caused the group to 
institute a legal action which annulled their contract with Antommarchi. Their differences probably arose 
because the first two works had not sold very well. In 1822, rights to the third work, a large anatomy, 
were sold to Andrea Vaccá-Berlinghieri (1772-1826), Giacomo Barzellotti (1768-1839), and Giovanni 
Rosini (1776-1855) professors on the faculty at Pisa. It was these three individuals who prepared 
Mascagni’s great anatomy – Anatomia universa, the splendid work which has recently been given to The 
University of Iowa Libraries (Paolo Maseagni. Anatomia universa XLIV tabulis aeneis juxta archetypum 
hominis adulti, accuratissime representata . . ., Pisa: Apud Nicolaum Capurro. 1823-[32]). 
In the meantime, Antommarchi, who had taken three sets of plates with him to St. Helena to prepare them 
for publication, disregarded the court ruling and published his own edition of the plates at Paris between 
1823 and 1826 without giving any credit to Mascagni. The 45 plates of the Antommarchi edition were 
lithographed and are technically inferior to the excellent copper engravings in the Anatomia universa. In 
addition, 24 of the figures that appear in Mascagni’s anatomy are omitted from Antommarchi’s work 
(Planches anatomiques du corps humain exécutées d’après les dimensions naturelles, accompagnées 
d’un texte explicatif par F. Antommarchi, Paris: C. de Lasteyrie, 1823-26). 
 
The Anatomia universa is a comprehensive work of anatomy lacking only microscopic anatomy, 
histology, and the lymphatics anatomy the skin. The skeleton, ligaments and tendons, fascia and muscles, 
viscera, cardiovascular system in special detail, the entire nervous system, the integument, the pregnant 
uterus and placenta, and the term fetus are shown life-size in color. 
The three editors engaged Nicolao Capurro of Pisa to publish the book, and it was printed in a series of 
nine fascicules over nine years between 1823 and 1832. Each of the 44 plates in the copy owned by The 
University of Iowa Libraries is hand-colored and accompanied by a duplicate outline plate which contains 
nomenclature for identifying the anatomical parts in the accompanying volume of text. The unbound 
plates in Iowa’s copy are on unusually heavy paper in sheets measuring in excess of three and a half by 
two and a half feet. Plates showing the same plane of dissection may be so placed together that three of 
them depict the body of a life-size man. Many of the plates are signed by Antonio Serantoni (1780-1837), 
artist and engraver, while others have no signature at all and at least one plate names Joseph Canacci (fl. 
1830) as engraver beside the artist, Serantoni. The plates were superbly engraved and the hand coloring 
by pen and brush was done so carefully and with such skill that the artist attained a degree of clarity and 
detail not to be found in any other of the great anatomical atlases. The effect is often startling. In places 
one sees the structures as in three dimensions. According to the editors, Mascagni delayed publishing this 
magnificent work because he was hoping that it would be possible to make his plates by means of the 
color print alone. 
Besides his serious and lasting commitment to anatomy and medicine, Mascagni had a number of other 
scientific interests which included mineralogy, botany, chemistry, and agriculture. He performed several 
important studies on the many small ponds in the countryside around Sierra and wrote two books on the 
subject. Boric acid was abundant in their waters and he proposed a method for extracting the acid so that 
it could be converted into borax. This meant that Europe could produce its own borax and would no 
longer have to import large quantities from other parts of the world. Although this was eventually 
accomplished by others, Mascagni provided the initial impetus and the basic studies that made it possible. 
He explored many of the mines and caves of Tuscany and wrote detailed scientific reports on his findings. 
He also analyzed the waters of many mineral springs in central Italy and described their therapeutic 
properties. 
Although he made a number of significant contributions to science, he will always be remembered for his 
work on the lymphatic system. Today indeed he is best known for his Vasorum lymphaticorum of 1787, 
but that work is overshadowed, as a work of art, by the later Anatomia universa, and it is bitter irony that 
his great posthumous work should be relatively unknown among medical historians. Its great cost and its 
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rarity have undoubtedly contributed to its undeserved obscurity. The copy now at Iowa appears to be one 
of only three or four copies in the United States. 
Information concerning Paolo Mascagni is the reverse of copious. Sources which have been consulted 
Federigo Allodi, La evoluzione del pensiero anatomico nelle opere di Paolo Mascagni (Florence, 1955); 
R. Bertelli, “Paolo Mascagni ( 1752-1815 )”,  Journal of Cardiovascular Surgery 2 (1961), pp. 414-21; 
Ludwig Choulant, History and bibliography of anatomic illustration, transl. and ed. M. Frank (Chicago, 
1920); Carlo Fedeli, “Paolo Mascagni e la Università di Pisa (1799-1815)”,  Archeion; Archivio di storia 
della scienza 3 (1922), pp. 97-124; and Loris Premuda, Storia dell’iconografia anatomica (Milan, 1956). 
 
 
 
XII. L’innesto del vaiuolo 
di Giuseppe Parini  
in Giuseppe Parini. Poesie e prose. pp. 191-198. 
 
L’autore scrive l’ode nel 1765 e la affida a Giovanni Maria Giuseppe Bicetti de’ Buttinoni (1708-1778) 
per un giudizio preliminare e poi la pubblica con la dedica: “Al signor dottore G. B. de’ Buttinoni che 
con felice successo eseguisce e promulga l’innesto del vaiuolo” 
 
O Genovese ove ne vai? qual raggio 
Brilla di speme su le audaci antenne? 
Non temi oimè le penne 
Non anco esperte degli ignoti venti? 
Qual ti affida coraggio 
All’intentato piano 
De lo immenso oceano? 
Senti le beffe dell’Europa, senti 
Come deride i tuoi sperati eventi. 
Ma tu il vulgo dispregia. Erra chi dice, 
Che natura ponesse all’uom confine 
Di vaste acque marine, 
Se gli diè mente onde lor freno imporre: 
E dall’alta pendice 
Insegnolli a guidare 
I gran tronchi sul mare, 
E in poderoso canapè raccorre 
I venti, onde su l’acque ardito scorre. 
Così l’eroe nocchier pensa, ed abbatte 
I paventati d’Ercole pilastri; 
Saluta novelli astri; 
E di nuove tempeste ode il ruggito. 
Veggon le stupefatte 
Genti dell’orbe ascoso 
Lo stranier portentoso. 
Ei riede; e mostra i suoi tesori ardito 
All’Europa, che il beffa ancor sul lito. 
Più dell’oro, Bicetti, all’Uomo è cara 
Questa del viver suo lunga speranza: 
Più dell’oro possanza 
Sopra gli animi umani ha la bellezza. 
E pur la turba ignara 
Or condanna il cimento, 
Or resiste all’evento 
Di chi ‘l doppio tesor le reca; e sprezza 
I novi mondi al prisco mondo avvezza. 
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Come biada orgogliosa in campo estivo, 
Cresce di santi abbracciamenti il frutto. 
Ringiovanisce tutto 
Nell’aspetto de’ figli il caro padre; 
E dentro al cor giulivo 
Contemplando la speme 
De le sue ore estreme, 
Già cultori apparecchia artieri e squadre 
A la patria d’eroi famosa madre. 
Crescete o pargoletti: un dì sarete 
Tu forte appoggio de le patrie mura, 
E tu soave cura, 
E lusinghevol’esca ai casti cori. 
Ma, oh dio, qual falce miete 
De la ridente messe 
Le sì dolci promesse? 
O quai d’atroce grandine furori 
Ne sfregiano il bel verde e i primi fiori? 
Fra le tenere membra orribil siede 
Tacito seme: e d’improvviso il desta 
Una furia funesta 
De la stirpe degli uomini flagello. 
Urta al di dentro, e fiede 
Con lièvito mortale; 
E la macchina frale 
O al tutto abbatte, o le rapisce il bello, 
Quasi a statua d’eroe rival scarpello. 
Tutti la furia indomita vorace 
Tutti una volta assale ai più verd’anni: 
E le strida e gli affanni 
Dai tugurj conduce a’ regj tetti; 
E con la man rapace 
Ne le tombe condensa 
Prole d’uomini immensa. 
Sfugge taluno è vero ai guardi infetti; 
Ma palpitando peggior fato aspetti. 
Oh miseri! che val di medic’arte 
Nè studj oprar nè farmachi nè mani? 
Tutti i sudor son vani 
Quando il morbo nemico è su la porta; 
E vigor gli comparte 
De la sorpresa salma 
La non perfetta calma. 
Oh debil’arte, oh mal secura scorta, 
Che il male attendi, e no ‘l previeni accorta! 
Già non l’attende in oriente il folto 
Popol che noi chiamiam barbaro e rude; 
Ma sagace delude 
Il fiero inevitabile demòne. 
Poichè il buon punto ha colto 
Onde il mostro conquida, 
Coraggioso lo sfida; 
E lo astrigne ad usar ne la tenzone 
L’armi, che ottuse tra le man gli pone. 
Del regnante velen spontaneo elegge 
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Quel ch’è men tristo; e macolar ne suole 
La ben amata prole, 
Che non più recidiva in salvo torna. 
Però d’umano gregge 
Va Pechino coperto; 
E di femmineo merto 
Tesoreggia il Circasso, e i chiostri adorna 
Ove la Dea di Cipri orba soggiorna. 
O Montegù, qual peregrina nave, 
Barbare terre misurando e mari, 
E di popoli varj 
Diseppellendo antiqui regni e vasti, 
E a noi tornando grave 
Di strana gemma e d’auro, 
Portò sì gran tesauro, 
Che a pareggiare non che a vincer basti 
Quel, che tu dall’Eussino a noi recasti? 
Rise l’Anglia la Francia Italia rise 
Al rammentar del favoloso Innesto: 
E il giudizio molesto 
De la falsa ragione incontro alzosse. 
In van l’effetto arrise 
A le imprese tentate; 
Chè la falsa pietate 
Contro al suo bene e contro al ver si mosse, 
E di lamento femminile armosse. 
Ben fur preste a raccor gl’infausti doni 
Che, attraversando l’oceàno aprico, 
Lor condusse Americo; 
E ad ambe man li trangugiaron pronte. 
De’ lacerati troni 
Gli avanzi sanguinosi, 
E i frutti velenosi 
Strinser gioiendo; e da lo stesso fonte 
De la vita succhiar spasimi ed onte. 
Tal del folle mortal tale è la sorte: 
Contra ragione or di natura abusa; 
Or di ragion mal usa 
Contra natura che i suoi don gli porge. 
Questa a schifar la morte 
Insegnò madre amante 
A un popolo ignorante; 
E il popol colto, che tropp’alto scorge, 
Contro ai consigli di tal madre insorge. 
Sempre il novo, ch’è grande, appar menzogna, 
Mio Bicetti, al volgar debile ingegno: 
Ma imperturbato il regno 
De’ saggi dietro all’utile s’ostina. 
Minaccia nè vergogna 
No ‘l frena, no ‘l rimove; 
Prove accumula a prove; 
Del popolare error l’idol rovina, 
E la salute ai posteri destina. 
Così l’Anglia la Francia Italia vide 
Drappel di saggi contro al vulgo armarse. 
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Lor zelo indomit’arse, 
E di popolo in popolo s’accese. 
Contro all’armi omicide 
Non più debole e nudo; 
Ma sotto a certo scudo 
Il tenero garzon cauto discese, 
E il fato inesorabile sorprese. 
Tu sull’orme di quelli ardito corri 
Tu pur, Bicetti; e di combatter tenta 
La pietà violenta 
Che a le Insubriche madri il core implica. 
L’umanità soccorri; 
Spregia l’ingiusto soglio 
Ove s’arman d’orgoglio 
La superstizion del ver nemica, 
E l’ostinata folle scola antica. 
Quanta parte maggior d’almi nipoti 
Coltiverà nostri felici campi! 
E quanta fia che avvampi 
D’industria in pace o di coraggio in guerra! 
Quanta i soavi moti 
Propagherà d’amore, 
E desterà il languore 
Del pigro Imene, che infecondo or erra 
Contro all’util comun di terra in terra! 
Le giovinette con le man di rosa 
Idalio mirto coglieranno un giorno: 
All’alta quercia intorno 
I giovinetti fronde coglieranno; 
E a la tua chioma annosa, 
Cui per doppio decoro 
Già circonda l’alloro, 
Intrecceran ghirlande, e canteranno: 
Questi a morte ne tolse o a lungo danno. 
Tale il nobile plettro infra le dita 
Mi profeteggia armonioso e dolce, 
Nobil plettro che molce 
Il duro sasso dell’umana mente; 
E da lunge lo invita 
Con lusinghevol suono 
Verso il ver, verso il buono; 
Nè mai con laude bestemmiò nocente 
O il falso in trono o la viltà potente. 




