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Recensione di tre scritti di operai

Colleltivo MetalMente
(on Wu Ming 2 Ivan Brenlari

MECCANOCRITTO |
#T', gg]?i ‘ con W“VMing 2 e Ivan Brentani
pl =t

Meccanoscritto con un racconto di Luciano Bianciardi
Alegre, Roma, 2017
«‘.' Y
M Conunracconto g %
 diLuciano Bianciard Alegre)) 1
L

pp- 349; 16,00 euro

Un’antologia di fiabe operaie oppure un romanzo storico ipercollettivo? Piu adeguata
appare la seconda definizione. E, oltre che essere ipercollettivo, ¢ anche
multigenerazionale. Il testo si compone di capitoli (eccetto uno) non fiction,
iperrealistici e ha una composizione intricata che intreccia quattro diverse filiere: il
pezzo giornalistico, generoso, filooperaio, ma anche ironico di Bianciardi del 1963; 9
racconti di operai scritti (e oggi riscoperti) in occasione di un concorso indetto dal
sindacato dei metallurgici della CGIL sempre nel 1963 (sono gli anni in cui il Menabo
di Vittorini ¢ animato dal dibattito sulla letteratura industriale), incentrati sul vittorioso
ciclo di lotte in fabbrica appena concluso che perd non comprendeva, clamorosamente,
il tema della salute e della sicurezza; 5 scritture collettive di grande qualita redatte da
operai sicuramente acculturati, affiancati da bravi scrittori, datate 2015, che ruotano
attorno a temi di attualita, dismissioni, licenziamenti e precarieta; una polifazione e 12
infrastorie raccontate attraverso documenti e dati originali e testimonianze varie. La
sintesi che ne risulta € notevole in termini di effetti scientifici e pedagogici.

Sulle pagine culturali de L Unita del 20 ottobre 1963, si legge:

«La FIOM provinciale di Milano ha indetto un concorso di narrativa ispirato alle grandi
lotte sostenute dai metalmeccanici negli ultimi tre anni. Si potra concorrere con un racconto
di cinque cartelle dattiloscritte al massimo e con una o piu fotografie in bianco e nero,
inviando a “Il metallurgico”, segreteria premi, corso di Porta Vittoria 43, Milano. Il monte
premi ¢ di L. 100.000 e di altrettanto per la fotografia. La giuria per il concorso di narrativa
¢ composta di Arpino, Bianciardi, Eco, Fortini, Spinella; quella per il concorso fotografico,
da Tranquillo, Giani, Nicolini, Treccani, Steiner. Ai lavori delle giurie parteciperanno anche
Alini e Sacchi, segretari della FIOM».
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A proposito del concorso fotografico nulla (ancora) si sa, mentre la riscoperta da parte
dello storico Ivan Brentani del materiale riguardante il concorso letterario (con un
premio maggiore del salario mensile di un operaio specializzato), ritrovato
nell’ Archivio del lavoro di Sesto S. Giovanni, ¢ all’origine di questa complessa opera
dal titolo molto accattivante costruita, oltre che da Brentani, da Giovanni Cattabriga
(Wu Ming 2) e da un collettivo di scrittura di circa
venti metalmeccanici e metalmeccaniche di oggi.
Gli scritti del 1963, praticamente inediti (solo
quello del vincitore deve essere stato pubblicato da
1l Metallurgico, periodico della FIOM) rispettano
rigorosamente il tema assegnato, le «grandi lotte
sostenute dai metalmeccanici negli ultimi tre anni».
Rendono generalmente poco conto del lavoro
svolto e delle condizioni di lavoro subite ed
esprimono tutti orgoglio operaio, rancore contro
I’immondo padrone, soddisfazione per il risultato
positivo del ciclo di lotte sostenute negli ultimi 5
anni, agitazioni dal basso con un’infinita di scioperi
(e un Natale di protesta sul sagrato del Duomo di
Milano), scontri di piazza, non solo su temi politici
(contro Tambroni, Scelba e la sua celere), ma anche — e principalmente — sindacali, di
fabbrica. In effetti si trattava della prima vera vittoria operaia, prodromo o prima fase
fondamentale del ‘68 operaio, a 15 anni dalla Liberazione, anni costellati da
umiliazioni, discriminazioni, repressione, licenziamenti e, di conseguenza, calo dei
tesseramenti sindacali.

1l Metallurgico del marzo 1963 illustra i termini (che in realta solo in parte risulteranno
esigibili) della vittoria:

LAVORATRICE, LAVORATORE!

Grazie all’iniziativa del sindacato e con la tua lotta hai conquistato il contratto di lavoro!
AUMENTI SALARIALI

DaL.95.483 a L. 108.648 annue 1’operaio specializzato.

Da L. 83.306 a L. 94.764 annue ’operaio qualificato.

DaL. 75.353 a L. 85.867 annue il manovale specializzato.

DaL. 83.037 a L. 93.551 annue I’operaia di 1° categoria.

DaL. 83.576 a L. 88.563 annue 1’operaia di 2° categoria.

DaL. 82.632 a L. 91.933 annue I’operaia di 3° categoria.

Da L. 48.528 a L. 58.098 annue il manovale comune.

INOLTRE HAI OTIENUTO

o [ diritto di contrattare cottimi, premi, ritmi di lavoro e qualifiche;

e La riduzione dell’orario a salario invariato;

¢ La parita salariale per le donne e i giovani;

e [l miglioramento del trattamento normativo;

o [l riconoscimento del sindacato in azienda e la trattenuta della quota sindacale sulla busta paga.

I curatori-autori di Meccanoscritto considerano motori del concorso del 1963 — oltre che
I’attivissimo e carismatico leader sindacale Giuseppe Sacchi (del quale Brentani ha
scritto una biografia di sicuro interesse come quella che Giorgio Manzini ha scritto su
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Giuseppe Granelli, quasi mitico operaio della Falck) — lo scrittore Luciano Bianciadi
(solidale, come altri scrittori e pittori, con le lotte dei lavoratori), a quell’epoca noto
soprattutto per La vita agra, che ha ricevuto il Premio Strega, fiction dove, con tratti
autobiografici, si racconta di un intellettuale grossetano che si trasferisce a Milano con
I’intento di vendicare i 43 minatori morti a Ribolla nel 1954. Sembra che Sacchi abbia
chiesto a Bianciardi di comporre un romanzo sulle lotte operaie di quegli anni e che
questi si schermisse dicendo di non conoscere gli operai milanesi (come conosceva
invece 1 minatori, a proposito dei quali aveva scritto un libro insieme a Carlo Cassola) e
le loro condizioni e che sulle lotte nessuno meglio degli stessi protagonisti avrebbe
potuto scrivere. Da qui, I’idea del concorso letterario operaio, apparentemente estraneo
al dibattito piu aristocratico e modernista sulla letteratura industriale animato da Elio
Vittorini, che forse non a caso non compare tra i giurati del premio. L’autore di
Conversazione in Sicilia e de Il garofano rosso sul n. 4 del 1961 (Taccuino industriale)
del Menabo, la rivista che dirige con Italo Calvino, si mostra piu preoccupato della sorte
della letteratura italiana che ¢ condannata a rimanere arretrata se continuera a essere
bucolica ed evitera di sporcarsi le mani con i fatti dell’industria, della tecnologia e del
progresso e, quindi, anche degli operai. Su quello stesso numero della rivista compaiono
anche due scritti fondamentali delle letteratura industriale: I/ capolavoro di Luigi Davi e
Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni. Sullo sfondo, tuttavia, incombe una
convinzione, e qualcuno la esplicita: chi sta nella fabbrica, dunque I’operaio, ne conosce
le caratteristiche, ma, a meno che non si tratti di un operaio-artista-letterato, non riesce a
elaborarle, mentre 1’artista-letterato non puo penetrare la fabbrica dove non vive. Allora,
chi vi lavora piu spesso ¢ muto, 1’artista-letterato la ignora. Lo svecchiamento della
letteratura auspicato da Vittorini non potra non esserci anche in Italia: il movimento
letterario Gruppo ‘63, e in primo luogo Umberto Eco, praticheranno terreni che sanno di
strutturalismo, semiotica e comunicazione, altri avanguardisti per sgretolare la vecchia
cultura umanistica si rivolgeranno alla tecnologia piu che alla fabbrica e agli operai
come tali e il marxismo letterario che, pur non aveva dato grandi risultati, rimarra
isolato.
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Non si puo dire, tuttavia, che le fabbriche e gli operai degli anni Cinquanta-Sessanta
siano risultati del tutto impenetrabili e trascurati da parte della letteratura italiana,
neppure da quella piu alta. Forse piu (od oltre) che gli scritti di sociologi e di
intellettuali operaisti dei Quaderni rossi, ¢ stata la letteratura degli olivettiani, di Ottiero
Ottieri (Tempi stretti del 1957, Donnarumma all’assalto del 1959, La linea gotica del
1962), di Paolo Volponi (Memoriale del 1962), a testimoniare a futura memoria della
condizione operaia, in particolare di quel fenomeno che ¢ 1’alienazione; Giovanni
Arpino con Una nuvola d’ira del 1962 ha tramandato uno scenario formidabile di vita
operaia torinese mettendo al centro il dramma dell’amore-gelosia.

Si opererebbe poi un’irrimediabile censura evitando di mettere al suo giusto posto della
cultura del lavoro e dell’industria le esperienze messe in campo da alcune industrie
italiane. E il caso delle “riviste industriali” quali Pirelli (pubblicata dal 1948 al 1972),
Rivista Italsider (pubblicata dal 1960 al 1965, prosecuzione della rivista Cornigliano) e
principalmente Civilta delle Macchine. Certo si ¢ trattato di strumenti ibridi capaci di
mescolare promozione di cultura scientifica con la pubblicita, neo-paternalismo con la
nuova sociologia americana e con una particolare
concezione di rinnovamento della cultura umanistica.
Civilta delle Macchine, «la rivista delle due culturey,
finanziata da Finmeccanica e animata dal 1953 al 1958 da
Leonardo  Sinisgalli, inviava  (senza  apparente
discriminazione ideologica e politica) scrittori e pittori a
visitare le fabbriche; esperienze molto varie per qualita,
deludenti per alcuni, opportunistiche per altri, ma
complessivamente di buona portata culturale. Giorgio
Caproni ando, con Renzo Vespignani, nei cantieri navali
Ansaldo di Genova, e con Antonio Corpora alla centrale di Monte Argento; Salvatore
Quasimodo ¢ Domenico Cantatore nelle Officine Sant’Eustachio di Brescia; Michele
Prisco nella Fabbrica Metalmeccanica Italiana di Napoli; Giovanni Arpino nelle
carrozzeria Bertone; Carlo Emilio Gadda alla Centrale elettrica di Cornigliano. Sono,
quindi, da registrare le visite, 1 reportage e le illustrazioni di Geno Pampaloni, Franco
Fortini, Domenico Rea, Federico Patellani, Mario Mafai, Franco Gentilini, Orfeo
Tamburi, Libero De Libero con Toti Scialoja, Franco Cavallo, Alfonso Gatto, Renzo
Biasion, Michele Parrella, Giovanni Comisso, Emilio Tadini, Emilio Villa e dello stesso
Sinisgalli alle prove degli aerei nella Scuola di addestramento di Capodichino.

Tanto importante quanto sconosciuta ¢ poi l’opera collettanea [ giorni di tutti,
un’antologia pubblicata da Edindustria nel 1960 per conto della societa Cornigliano-
ILVA che raccoglie 14 racconti di Giovanni Arpino, Carlo Bernari, Carlo Betocchi,
Dino Buzzati, Italo Calvino, Carlo Cassola, Luigi Davi, Beppe Fenoglio, Michele
Parrella, Antonio Pizzuto, Vasco Pratolini, Michele Prisco, Leonardo Sciascia, Mario
Tobino. Nella presentazione dell’opera si legge: «Le due societa, desiderando inviare
una strenna letteraria al proprio personale, hanno indicato il tema e scelto gli Autori e i
racconti con quella sensibilita che a esse deriva da un costante e diretto contatto con
I’ambiente del lavoro». Il volume illustrato da Giacomo Porzano ¢ stato stampato in
33.000 esemplari fuori commercio, di cui 2.000 in lingua inglese.

A proposito del poema Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni ¢ stato scritto che egli
«giunge anzi al limite piu alto della possibilita di pronunciarsi elegiacamente su un
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Operai del Nord

di Edia Vallini

mondo imposseduto». Si pud aggiungere che gli altri scrittori che hanno osato scrivere
di operai e di fabbriche non avranno, in genere, raggiunto livelli altrettanto alti, ma
hanno quasi sempre con generosita trattato questioni cruciali per la societa e la cultura
che molti vorrebbero mantenere oscurate.

Non si puo concludere una sia pur breve rassegna su scritti di operai o su operai ai tempi
del concorso indetto dalla FIOM senza ricordare il fondamentale lavoro di Edio Vallini,
Operai del Nord, pubblicato nel 1957, una ricerca sul campo, appassionata e
appassionante, tessuta dando la parola a 25 tra operaie e operai di grandi fabbriche
milanesi, torinesi e del novarese. Lo stesso Vallini era operaio alla Tecnomasio Brown
Boveri di Milano e il suo titolo compare in una meritoria collana (Libri del Tempo)
della barese Laterza facendo da pendant a quello di Rocco Scotellaro, Contadini del
Sud. L’opera ¢ realizzata con metodologia e finalitd (non gradite all’epoca dalla
maggioranza della critica comunista) ben espresse dalle parole usate dall’autore in una
recente intervista in occasione della sua ripubblicazione con una prefazione di Maria
Grazia Meriggi:

«Vivendo in fabbrica — infatti dall’eta di quindici anni lavoravo come operaio — constatavo
quotidianamente una “crisi di fiducia”, crisi che il mio partito — il PCI — e i sindacalisti
esterni alla fabbrica non avvertivano pienamente, anzi a volte respingevano
come “deviazione ideologica”. Il partito aveva forse per la sua stessa
funzione un concetto macroscopico della classe operaia come “massa”,
mentre io avrei voluto una maggiore attenzione all’operaio come personay.

Interessera anche leggere un brano dello scritto che Vallini antepone
alla sua opera:

«Quando, ancora in tuta, uscivo dalla fabbrica e con gli altri compagni di
lavoro mi incolonnavo per una manifestazione, molti cittadini ci
domandavano: “Perché scioperate?”.

Quando assistevo alle riunioni che i dirigenti sindacali e politici tenevano in
fabbrica, non era raro che mi colpissero delle inesattezze in cui essi
incorrevano, inesattezze o sbagliati atteggiamenti che soprattutto
riguardavano ’operaio come uomo, con la sua personalita, le sue qualita, i
suoi limiti.

Mi chiedevo allora quanto profonda fosse la conoscenza che di noi aveva non
soltanto il semplice cittadino, ma anche il dirigente politico e sindacale che,

Felitorl Lotersn

pure, all’operaio e alla sua esistenza dedica tutta la sua attivita.
D’altra parte, ¢ anche vero che dodici anni di vita democratica, le varie e appassionate
vicende politiche e sindacali che in tale periodo si sono svolte, i mutamenti intervenuti nelle
condizioni di vita, ’evoluzione delle tecniche di produzione, hanno forse logorato le
conoscenze tradizionalmente acquisite intorno al mondo operaio. Il fatto che tante volte i
risultati di votazioni per gli organismi rappresentativi di fabbrica e decine di altre
manifestazioni di vita operaia colgano di sorpresa le organizzazioni sindacali e politiche, sta
appunto a dimostrare che attraversiamo un periodo di crisi di conoscenza, crisi che investe i
piu diversi aspetti della vita di fabbrica e del mondo operaio in generale.
Da questa constatazione e per contribuire a una piu approfondita conoscenza degli operai
del Nord, non solo come produttori ma come cittadini, coi loro problemi di lavoro nella
fabbrica e di vita nella famiglia e nella societa, ¢ nato questo volume. Non libro a tesi, ma
una documentazione obiettiva, risultato di una larga e particolareggiata indagine che, col
sistema delle interviste autobiografiche, intende gettar luce sui modi in cui durante questi
anni si ¢ venuta sviluppando la personalita degli operai».

I racconti scritti individualmente dagli operai delle lotte dei primi anni Sessanta si

intrecciano — e anche rischiano di potersi confrontare — con quelli del 2015, frutto di un
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laboratorio di scrittura (MetalMente): Lasciamoli vivere di vita autonoma, pur con un
senso della continuita, o meglio, all’interno di un processo evolutivo che riconosce
solide differenziazioni storiche e culturali. Per motivi facilmente comprensibili (basta
leggere la metodologia seguita per la scrittura collettiva), i 5 racconti di attualita sono
interessanti a livello letterario e pregnanti dal punto di vista dei contenuti:

Mondi diversi ¢ un’epopea in 7 atti che segue Anna e Marco dal 2001 (G8 di Genova) al
2015 (al casolare di nonna Adele), passando per un presidio in fabbrica e un incontro
all’ Assolombarda.

La denuncia riguarda una ben articolata storia di possibile sequestro di persona nel
corso di una lotta aziendale.

Profumo racconta una storia surreale che chiama in causa operai del passato che
leggevano in fabbrica un pamphlet di Antonio Gramsci e una raccolta dei discorsi di
Giuseppe di Vittorio.

In Sfumature di tempo, Marco e Marta, iniziando da pendolari in una stazione
ferroviaria, recitano una edificante storia di amore e di impegno sindacale.

Hal, in cui ¢ riportata come epigrafe un brano di Primo Levi («[...] Si puo e si deve
combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa»), ci conduce in un
luogo dove non il lavoro non esiste pit, ma dove qualcuno, sentendone la mancanza, lo
pratica clandestinamente.

I testi complessivamente richiamano tutti i temi del mondo del lavoro alla moda:
precarieta, padroni che si comportano sempre da padroni, scioperi, chiusura di aziende,
ma non pedissequamente, quasi sempre in una forma logica e letteraria compiuta.

Come ¢ stato gia detto, le molte infrastorie che si alternano agli scritti letterari
disegnano una specie di storia sociale e sindacale italiana dagli anni Cinquanta a oggi,
ben documentata e complessivamente molto apprezzabile.

Meccanoscritto diventera, almeno in parte, a cura degli stessi autori anche una piéce
teatrale operaia, intitolata Meccanicosmo, nell’ambito di un’opera piu ampia: Ritratto di
una Nazione. L’Italia al lavoro, Venti quadri teatrali delle Regioni del Paese, per la
regia di Fabrizio Arcuri.
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EUGENIO RASPI

Eugenio Raspi

Inox

Milano, Baldini e Castoldi, 2017
pp- 251; 16,00 euro

Un operaio professionalizzato dell’ Acciai Speciali di Terni — assunto quando la fabbrica
era italiana e di Stato — viene licenziato (con i criteri del nuovo articolo 18 del Job Act)
quando la stessa, con tutte le trasformazioni ritenute irrinunciabili e nonostante gli
scioperi, da tedesca diventa russa.

L’operaio ne approfitta per reinventarsi e diventare scrittore, supportato da una scuola di
scrittura e da un bravo redattore della casa editrice a cui si appoggia. Lo strumento
narrativo risulta efficace per descrivere la realta — a tutto vantaggio di un medico del
lavoro curioso — dei rischi per la salute e la sicurezza correlati con il ciclo lavorativo a
caldo dell’acciaio. La lettura non lascia indifferenti neppure gli antropologi e i sociologi
a proposito della vera natura (sentimenti, famiglia, aspirazioni, rapporti con il sindacato
e politica) degli operai di questo millennio, che pur esistono e sono molto diversi dai
loro padri.

L’opera (finalista al Premio Calvino 2016), con dedica «A mio padre, lo avrebbe letto
con estrema passioney, tratta degli avvenimenti che si svolgono in due mesi estivi, con
un epilogo alla vigilia di Natale, avvalendosi di un linguaggio asciutto, a volte
claudicante e ricchissimo di termini tecnici. Ha come incipit un incidente ai forni che si
risolve senza danni ai lavoratori, ma con un contrastato accertamento di errore umano a
carico di un manovratore di gru che verra punito; lo stesso che, forse per vendicarsi,
cerchera di rubare all’azienda dei rottami di acciaio di valore consistente. Oltre a una
precisa descrizione delle fasi lavorative di un reparto a caldo animato da un piccolo
gruppo affiatato di lavoratori che destano interesse per motivi diversi, ma anche perché
riportano informazioni sulla loro vita extralavorativa, due sono i fili conduttori della
narrazione. In primis, un’inedita situazione con intense dinamiche, umane, familiari e
lavorative, che vede in azienda due coppie di fratelli, di cui una ¢ particolarmente
interessante: quella costituita dai figli di un ex operaio dell’azienda (che morira in
occasione di una manifestazione alla quale sente 1’obbligo di partecipare), dove uno ¢
operaio professionalizzato-capo reparto e 1’altro addirittura amministratore delegato
della stessa azienda. Il secondo filo conduttore ¢, ovviamente, il processo di
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trasformazione della storica grande fabbrica ternana, con prospettive di licenziamenti e
conseguenti conflitti, scioperi, occupazioni di stazioni ferroviarie e autostrade, scontri
tra operai e poliziotti.

Appare difficile collegare 1’opera di Raspi con quelle degli anni Cinquanta-Sessanta
richiamate sopra a proposito di Meccanoscritto; altrettanto inutile sarebbe affiancarla a
quelle che bene hanno rappresentato 1’operaio massa e 1’incombente post-fordismo del
periodo immediatamente successivo, come Vita operaia in fabbrica di Vincenzo
Guerrazzi, oppure Tuta blu di Tommaso Di Ciaula o Mammut di Antonio Pennacchi, e
cid per semplici considerazioni stilistiche oltre che di contenuti. Piu che essere
accomunate dalla tematica delle acciaierie, motivi cronologici porterebbero a mettere a
confronto /nox con Acciaio di Silvia Avallone e con La dismissione di Ermanno Rea, ma
a ben vedere le analogie risultano meno pressanti delle differenze. Il romanzo della
Avallone che esalta ’amicizia tra due adolescenti, Francesca ¢ Anna, in un ambiente
operaio a Piombino ¢ troppo femminile e post-moderno; I’'llva di Bagnoli del
capolavoro di Rea ¢ capace di trasfigurarsi in una metafora compiuta della dissoluzione
di un’intera societa, non soltanto di quella napoletana.

Di seguito sono proposti alcuni saggi di scrittura dell’opera di Raspi. La scelta non ¢
casuale — almeno per il recensore — e si pensa di non sminuire 1’opera nella sua
interezza e complessita, che comunque merita di essere letta.

«Per noi la timbratrice all’ingresso dell’ Acciai Speciali € un’acquasantiera in cui intingiamo
le mani uno alla volta, strisciamo il cartellino di plastica per abitudine e ci muoviamo in
processione fino allo spogliatoio, bocche cucite e sguardo basso. Davanti agli armadietti, in
mezzo agli altri operai, riacquistiamo la parola: le chiacchiere di sotto fondo animano il
cambio di indumenti, mentre si mischiano odori e umori, fra mugugni e prese in giro. Scese
le scale e usciti all’aperto, torniamo silenziosi come topi d’appartamento dopo il colpo, ci
disperdiamo dietro 1’angolo, chi di
buon passo, chi pedalando
sornione in bicicletta, i piedi
appesantiti dagli scarponi con la
suola e la punta rinforzata, ognuno
diretto alla propria postazione. La
nostra ¢ la sala controllo del Forno
3. E qui che passeremo le
prossime otto ore». (pp. 9-10)

«Siamo una razza a parte noi
operai dell’Acciaieria. Una razza
rara ma non protetta, a elevato
rischio  estinzione. Da  un
decennio, siamo abituati alle voci
allarmistiche che parlano di
chiusura imminente o di un T g bl

ridimensionamento. Noi ci W A -

passiamo sopra, come pecore che pascolano nel solito campo, che si dirada ma al momento 10
non ci fa mancare il ciuffo d’erba quotidiano per non crepar di fame. Al pastore sta bene, e

pure al gregge. Poi si vedra, Dio vede e provvede». (pp. 15-16)
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«Nel reparto c’¢ un silenzio irreale che svuota di interesse ogni ragionamento sulla
situazione che si prospetta. Il vorticoso sottofondo dell’impianto di aspirazione si ¢ zittito.
La volta ¢ scostata di lato, i tre elettrodi di carbonio restano sollevati a mezz’aria, serrati
dalla pinza a cui sono ancorati, e vanno scurendosi, con le punte, ancora per poco, cariche
di un rosso vivo. Non ci sara nessuna corsa a rimpinzare il forno con un nuovo carico di
rottami. Rimarra a bocca aperta, senza piu appetiti, per parecchio tempo. Il rollio del
carroponte che trasla in su e in giu ¢ 1’unico rumore che giunge in sala controllo. La porta ¢
tenuta aperta, ora che non ci sono fumi o calori che possano insinuarsi all’interno». (p. 232)

«lo sto per scegliere la “diserzione” perché il nostro esercito in realta ha le polveri bagnate;
il nostro sciopero non spaventa la dirigenza del gruppo russo, 1’avevano gia messo in conto
e ora sono li che aspettano di prenderci per fame. Non sono bastati i primi scioperi, le
manganellate dalle conseguenze disastrose, le contrapposizioni a colpi di comunicati.
Presto ci divideremo in chi ¢ sicuro di salvarsi e chi ¢ convinto di essere gia spacciato.
L’unione dei lavoratori ¢ solo fittizia. La strategia dell’azienda ¢ uscita allo scoperto, tende
a spaccare il fronte dei manifestanti, sta minando 1’unita che si esprime nello slogan della
prima ora: “I’acciaieria non si tocca”. La dirigenza ha infatti provocatoriamente alzato la
cifra per chi decide di rinunciare in modo volontario al proprio posto di lavoro». (pp. 242-243)

«Se sto cedendo non ¢ per la paura delle conseguenze ma per il coraggio di affrontare il
futuro puntando solo e soltanto su me stesso. E una partita che voglio vincere giocandola
per intero. La pantomima fra la dirigenza e le organizzazioni sindacali ¢ solo una melina
fastidiosa in attesa dei rigori, incurante dei tantissimi che si rodono il fegato sperando in un
buon risultato finale. A loro sta bene anche una sconfitta onorevole. Perché sconfitta sara,
c’¢ solo da aggiornare il pallottoliere col numero dei caduti. Quando mai una fabbrica ti
paga per andartene? Getta via decine di milioni di euro per disfarsi del personale superfluo?
Chi ¢ arrivato in sordina dagli Urali sa il fatto suo. E soprattutto sa dove vuole andare a
parare. Agli operai resta solo di credere, ancora per un po’, alle finte promesse, ché non
costano nulla e tengono viva la speranzay. (p. 243)

«Una storia di pochi individui inglobati in un recinto lungo quattro chilometri, narrata a chi
magari ci passa accanto senza conoscere cosa significa essere parte di un ciclo industriale
incessante che trasforma cumuli di lamiere di rottame in lucidi rotoli di inossidabile. La
stragrande maggioranza degli oggetti che le persone adoperano ogni giorno nascono da
questo stabilimento. Un’anima di metallo che si frantuma disperdendosi nell’intera
nazioney. (p. 246)
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«Qui, da oltre un secolo, si ¢ sempre fabbricato un materiale speciale, da andarne fieri, ché
dura una vita e sopporta il trascorrere del tempo; resiste a ogni attacco corrosivo e
logorante, al gelo e al caldo, all’aria e all’acqua. L’unico agente esterno che puo intaccare
I’integrita dell’acciaio inossidabile rimane solo 1’azione dell’'uomo un gesto risoluto, una
sbadataggine, e cio che appare eterno si intacca, si deforma e non torna piu alla perfezione
iniziale. La stessa mano che ha procurato il danno lo gettera via senza il minimo
ripensamento. Restera compito di qualcun altro recuperarlo dalla pattumiera per
trasformarlo, ridargli nuova vita, fondendolo e rimodellandoloy. (pp. 246-247)

«Da oggi non sono piu un dipendente dell’ Acciai Speciali. Da ora, sono uno di coloro che &
stato lasciato da solo, in attesa, stretto al suo salvagente zuppo. Noi che cerchiamo un
futuro quando un futuro ancora non si intravede, né davanti, né dietro 1’angolo; eppure,
quell’angolo lo attraverseremo senza timore, non come topi di appartamento che fuggono
dopo il colpo, ma con la testa alta di chi non ha nulla da nascondere, in pace con se stessi, ¢
in guerra contro chi si avvantaggia dalle miserie altrui». (p. 247)

«Lo stabilimento siderurgico di Terni ¢ una presenza che si ¢ radicata per piu di un secolo
nel territorio in cui sono nato ¢ da sempre vivo. Questo romanzo ¢ il mio personale
omaggio alla fabbrica in cui ho lavorato per venti anni, ma non solo: ¢ un omaggio alla
grande industria italiana che sta scomparendo per I’impotenza o peggio ancora
I’indifferenza delle forze economiche e politiche del nostro Paese. La fabbrica che descrivo
¢ le tante fabbriche, da Nord a Sud, che hanno subito la crisi, che sono state ridimensionate
o chiuse perché messe a confronto con stabilimenti in altre zone del mondo e sono risultate
meno convenienti o strategiche, subendo gli effetti della cosiddetta globalizzazione». (p. 249)
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ANDREA CISI
LA PIENA Andrea Cisi
La piena
Roma, Minimum Fax, 2016
pp- 420; 16,00 euro

14

Il protagonista-autore, un trentenne ragioniere, lavora, non per scelta, come operaio in
una piccola fabbrica di termocoppie di Cremona. E precario sul lavoro: dopo una
divertente visita di assunzione, finira in una fabbrica di tubi. Ma ¢ anche precario e
sopraffatto nella vita, con ’amore, la famiglia e la sua comunita, alla ricerca di un senso
di identita: da qui il titolo del volume. Una precarieta con la quale sembra che abbia
imparato a convivere, arrangiandosi, anche beffandosene e senza rinunciare a pratiche,
cultura e consumi piu 0 meno indotti, che, perd, sembrano dare soddisfazione. Abbiamo
a che fare con un operaio che — a differenza di quelli di Meccanoscritto — non crede a
quanto Primo Levi fa dire al suo manutentore con alta professionalita: «Amare il
proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terray.
E un racconto forse prolisso, ma fondato su dialoghi che descrivono con precisione ed
efficacia preoccupazioni, valori e soddisfazioni che animano il mondo giovanile di oggi.

Cisi ha fatto e fa ’operaio come secondo lavoro, ma ¢ principalmente uno scrittore con
una carriera di successo. La Piena ¢ la sua quarta prova e quasi lo sviluppo, anche
letterario, di Cronache dalla ditta, pubblicato nel 2008. Umberto vive a Cremona con
Lisa, ma senza entusiasmo, con il figlio Alessandro che a tre anni apprezza gli U2 e
Freddie Mercury, e con un gatto con il quale parla; poi c’¢ la famiglia di lui, una madre
silenziosa, un “Vader” inadeguato al presente e bevitore che presto muore, un fratello
piu giovane scappato da casa. Ci sono poi i colleghi di lavoro, un singolare campionario
umano, le partite di calcio, una comunitd multietnica ricca di difficolta e di solitudine.
Tutti elementi che fano precipitare la crisi personale, familiare, generale; ma per chi ¢
ancora in vita € non soccombe, ¢’¢ sempre la possibilita di fare nuove esperienze...

Siamo in una fase piu avanzata della letteratura precaria fiorita nel primo decennio di
questo secolo, quando autori come Giovanni Accardo (Un anno di corsa), Aldo Nove
(Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese), Mario Desiati (Vita
precaria e amore eterno) ¢ tanti altri, figli o meno di ex operai, giovani, acculturati,
disoccupati o con abbondante tempo a disposizione — sempre aiutati da bravi redattori di
case editrici — scrivono racconti autobiografici. Vengono ascoltati da tanti come loro e in
maniera realistica diffondono indignazione, crisi esistenziali, ma anche impegno
politico e di movimento in ambiti partitici e sindacati non tradizionali dai quali si
sentono abbandonati: in effetti, sono veramente inascoltati. Si fa fatica a enfatizzare
soprattutto lo stato di precario sul lavoro di Cisi rispetto a tutto quello che egli narra di
s¢ e di tutti gli altri che gli girano attorno. Si pud dire che la precarieta diventi una
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situazione strutturale, da digerire arrangiandosi e ironizzando, o perlomeno ignorandola,
in modo da realizzare spazi liberi che, se non sono proprio momenti di felicita, almeno
ci si avvicinano. Forse per questa ultima prospettiva il romanzo di Cisi affascina e
consola il lettore, specie se precario e adulto.

Di seguito si riportano alcune prove di scrittura di Cisi estratte dall’opera, ma prima si
segnala una sua battuta di sicuro effetto: «se Rossella O’Hara avesse lavorato nella sua
fabbrichetta a montare sempre le solite “scatolette”, non avrebbe detto che “domani ¢ un
altro giorno”, ma avrebbe argomentato che “domani € un giorno uguale a oggi”».

«Posiziono la morsettiera nella scatoletta, la fisso con 1’avvitatore ad aria compressa, la
chiudo. Assemblo scatolette, ¢ il mio lavoro. Fui assunto anni fa proprio per questo, mi
fecero un corso di formazione interna incredibilmente specializzato, di quelli che li fai te e
nessun altro. Me lo fece il vecchio Gino, operaio perennemente prossimo alla pensione. A
un banco c’erano due chiavi inglesi, un bullone, una vite, un foro filettato in cui infilarla.
“Tira il bullone”, mi disse. Infilai la vite nel foro, bullone, presi le due chiavi e lo strinsi,
ben tirato. “Va bene”, disse, “in prova due mesi. Poi se sei ancora capace di avvitarla resti”.
Io ¢’ero rimasto male. I miei studi tecnici non mi avevano preparato a colloqui cosi radicali.
Ci scherzavo, su quell’episodio. Un mese dopo poi ¢ arrivato un ragazzino fresco di liceo,
la faccia da sottaceto, era verde e unto, il nome non lo ricordo. Il vecchio Gino gli ha dato
la vite, il bullone, le chiavi inglesi. “Tira il bullone”, gli ha detto. Lui lo ha preso e lo ha
tirato contro un muro. Scartatoy». (p. 12)

«Attacco ’avvitatore ad aria, parte il compressore, il capannone viene sepolto dal suo
primo ruggito. L’odore sintetico del PVC dei morsetti mi tiene sveglio, il sudore mi scorre
addosso in rigagnoli che si uniscono in un grande lago all’altezza del bacino. Sotto 1’angolo
che contiene i barattoli e i fusti delle resine ¢’¢ una delle trappole per topi con la colla che il
vecchio Gino ha seminato nel capannone, una lucertolina c’¢ rimasta sopra, forse da
qualche giorno. Qualche secondo di esistenza lo dedico a osservarla. Non si muove, non
respira piu. Morta. Il corpicino sinuoso, verde-oro, perfettamente plasmato alla piastra. La
immagino muoversi per gioco sul pavimento del capannone, cercare insetti, cercare altre
lucertole. La immagino restarci sopra, questa forza incontrastabile che le inchioda le
zampette leggere, le dita sottilissime, la gola che si gonfia quando respira, sempre di meno,
sempre di meno. Morire cosi, senza poter scegliere. Monta la morsettiera, avvitala sulla
barra, infila i cavi. Monta la morsettiera, avvitala sulla barra, infila i cavi [...] Zicolini,
accanto, sta lavorando ai mazzi di cavi siliconici blu, gli ultimi che possiamo infilare nelle
scatolette ormai. Lavora come un mulo, testa china, non parla mai. Ha il tremito del
fumatore cronico, quelle dita scheletriche vorrebbero stringere una paglia. Alza la testa. Ci
scambiamo sguardi mesti. Mi sorride. Sorrido di rimando. Meno male che ¢ 1’ultimo
giornoy.

(p- 280)

«Alla visita medica per espletare i controlli necessari all’assunzione ci presentiamo in una
decina. E una specie di ambulatorio, da fuori sembra un grosso gabbiotto edile, dentro &
tutto bianco. Siamo stipati in un corridoio dalle pareti sgombre, una caldaia domestica
soffia forte a gas. Una panca per i mattinieri giunti per primi, altri sette in piedi. Ognuno si
fa i fatti suoi, non si accenna neppure una bozza di dialogo. Un’aria di attesa e una tensione
palpabile, carne da macello. Al di 1a di una vetrata smerigliata il medico di bordo. Valutera
le nostre condizioni fisiche. “Soprattutto I'udito!”, spiega un tizio magrolino appena uscito,
senza che nessuno gli abbia chiesto nulla. Pare divertito dall’esame che gli han fatto. “Mi
han messo una grossa cuffia”, gongola, “come quella dei vecchi stereo. Il dottore ti manda i
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segnali da sentire, e se li senti devi alzare una mano. Ti fa anche gli scherzi, la maggior
parte delle volte fa finta di mandarli e invece non li manda”. “Ma che tipo di segnali?”, gli
chiede un ragazzone con due spalle da lottatore. “Eh?”, risponde il magrolino. “CHE TIPO
DI SEGNALI?” “Eh?” Mi sa che lui non lo prendonoy. (pp. 365-366)

«Due giorni dopo scopro che ci han presi tutti e tre, oltre a sei turchi, un magrebino, due
marocchini ¢ due albanesi. Pit di quelli che c’erano alla visita. Han scartato solo il tizio
smilzo con 1’udito scarso. Contratto di tre settimane rinnovabile. Iniziamo subito noi,
insieme, per due giorni a vedere il lavoro, con lo spezzato. Poi da lunedi i turni e sara subito
la notte». (p. 368)

«Entriamo. Il frastuono ¢ un impatto devastante. Apro la scatoletta, dentro due batuffoli
cilindrici gialli in poliuretano. Il Mazzulatore ci mostra come fare, i arrotoliamo tra indice
e pollice e si restringono a misura di orecchio. Una volta infilati si rigonfiano e il mondo
scompare dal nostro udito. Resta solo un sopportabile ronzio di fondo che peraltro non
ostacola il parlare, parlare ci sentiamo. Dentro il mostro. Lo sentiamo respirare, gridare.
Sentiamo il calore del suo ventre, viscere di vapore e fonderia. Rimasti soli vaghiamo,
senza toccar nulla, attraversando le aree dello stabilimento. Nel piccolo cielo del capannone
transitano imponenti le catene dei carriponte con appesi i quintali delle ruote d’acciaio,
galleggianti nel vuoto quasi sopra le nostre teste come scimmie sulle liane. Sirene potenti
avvisano gli umani ogni volta che parte il trasporto, la gente cammina abituata, non alza
neppure gli occhi. Tutto ¢ compatto, solido, grigio di polvere di metallo sedimentata in
decenni di lavorazioni. Macchinari, pavimenti, gabbiotti, tutto». (pp. 404-405)
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Recensione di tre scritti di medici

Jean-Marc Cosset
Radium Girl

Parigi, Odile Jacob, 2013
pp- 224; 20,90 euro

7\
Jacob 16

thriller

L’autore, uno stimato cancerologo e radioterapista francese aduso alla scrittura, ha
costruito un racconto intenso con tutti i crismi del giallo di qualita: operaie deturpate e
poi uccise dal radio con cui pitturavano le lancette degli orologi della marina americana,
avvocati e giudici prezzolati e corrotti, medici spergiuri. Cose vere e gravi avvenute ai
tempi della grande depressione e ben descritte ormai dalla letteratura. Tutto inizia con il
rinvenimento di due cadaveri all’interno di un’auto uscita fuoristrada: si tratta del figlio
del proprietario della fabbrica che produce gli orologi al radio e di una giovane donna
sicuramente attraente, ma assolutamente priva di denti. L’ispettore Chadwick, incaricato
delle indagini, riuscira a svelare il mistero ma anche a smascherare il giudice, sempre
piu corrotto.

Siamo negli Stati Uniti ai tempi di Al Capone e di Sacco e Vanzetti, ma anche di Albina
Larice, un’ex operaia italiana della U.S. Radium Corporation in Orange, N. J., colei che,
come descritto in modo avvincente nel prologo del libro, verra trovata ormai cadavere
nell’auto del figlio del padrone dell’azienda. Nessuno potra dire con certezza se il gesto
da lei compiuto debba essere considerato piu come eutanasia (era gravemente
ammalata) o piu come omicidio-suicidio per vendetta. Ma, come in ogni thriller che si
rispetti, nel corso della storia si aggiungeranno altri cadaveri. L’avvocato della societa
sara trovato soffocato con un rotolo di dollari in bocca, un professore di chimica morira
con il volto coperto da una strana pittura luminescente; altri scienziati e notabili della
citta dove aveva sede la fabbrica sono irrimediabilmente segnati da un macabro destino.
Si tratta dei personaggi che animano il processo intentato da quattro ex operaie, le
Radium girls, alla Radium Corporation nel 1927.

Cosset si mostra molto abile nella scrittura e nella logica; ricorrendo a flashback e
inserendo in maniera sapiente l’interpretazione dei meccanismi giuridici e molte
conoscenze scientifiche, accompagna il lettore a considerare scandaloso I’esito del
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processo, a seguito del quale dirigenti e proprietari dell’azienda se la cavano a buon
mercato. In un’intervista, 1’autore ha riconosciuto che il suo «¢& un thriller di
fantascienza dove il 75% dei fatti ¢ autentico» e ha voluto far sapere che ha inteso «fare
giustizia a queste povere ragazze», avendo voluto pareggiare i conti facendo morire con
il radio quelli che con il radio avevano ucciso. Ricorda, ad aggravante della colpa, che
nessuno vietava alle operaie di raffinare i pennelli con i quali applicavano la vernice al
radio umettandoli con le labbra (pur essendo nota la sorte dei decoratori di kimono
giapponesi che impiegavano pigmenti e poi amine aromatiche cancerogeni portando alle
labbra i pennelli), quando i chimici della societa preparavano la vernice radioattiva
protetti da schermi di piombo.

Sara utile leggere un brano di quanto ha scritto Silvana Salerno in un recente saggio,
molto bello, dove si delineano su vie parallele le vicende umane e scientifiche di Marie
Sklodowska Curie, che scopri il radio insieme al marito, e la storia delle Radium girls.

«Tra il 1922 e il 1924 nel New Jersey, nove operaie, della fabbrica United States Radium
Corporation, iniziano a morire di necrosi della mandibola detta “mandibola da radio”
(radium jaw) molto simile a quella dell’intossicazione da fosforo delle operaie, fratture
ossee, infezioni dentali, anemia, verranno chiamate le “ragazze del radio” (radium girls).
La direzione aziendale attribuisce alla scarsa igiene dentale, all’isteria collettiva, alla
sifilide la malattia ma uno studio viene
commissionato al medico Cecil Drinker (1887-
1956) del programma di igiene industriale di
Harvard. Lo studio, dopo wun’analisi del
pennello da un punto di vista batteriologico,
dello zinco, del rame contenuti nella pittura, si
concentra sul radio. La letteratura sulla
produzione del radio e il suo utilizzo clinico
mostra effetti sull’apparato genitale, pelle e
sangue ma anche casi di necrosi del mascellare
in pazienti trattati per cancro del cavo orale. Il
radio viene ritenuto responsabile della “nuova”
malattia ma I’azienda non vuole pubblicare i
risultati, prende tempo, diffonde risultati falsi e
commissiona un secondo studio al tossicologo
F.B. Flinn dell’analogo programma per la
Columbia University. Le conclusioni dello
studio sono opposte a quelle precedenti e le
ragazze tranquillizzate! Katherine Wiley, della Lega dei consumatori del New Jersey,
chiede I’aiuto di Florence Kelley (1859-1932), la impatient crusader responsabile nazionale
della Lega, e di Alice Hamilton. Un nuovo studio inizia solo dopo la prima autopsia
eseguita dal Dr Harrison Martland (1833-1954) che rileva sostanze radioattive nello
scheletro. Si tratta dell’operaia italiana Amelia Maggia (1896-1922) che muore a 26 anni,
muoiono successivamente anche le sue due sorelle Quinta e Albina.
I1 21 luglio 1925 il medico Andrew Mc Bride (1869-?) del Dipartimento del lavoro dello
stato del New Jersey scrive a Marie Curie presso ’Istituto del radio:
“Cara Signora, le scrivo questa lettera per conoscere se avete avuto casi di
avvelenamento riportati nel vostro dipartimento di lavoratori impiegati nella pittura dei
quadranti degli orologi o altri articoli con composti di vernice luminosa a base di
solfuro di zinco addizionato a piccole quantita di radio o mesotorio. [...] Noi abbiamo
esperti medici che hanno pensato che il materiale radioattivo sia stato responsabile di 5
morti in una fabbrica e un caso grave di malattia. Questi casi si manifestano
pesantemente con necrosi delle ossa mascellari accompagnati da anemia perniciosa.
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Inoltre, un chimico impiegato in una delle nostre fabbriche produttrici di vernice
radioattiva ¢ morto di anemia perniciosa che le autoritd mediche competenti hanno
dichiarato essere dovuta a lunga esposizione continuativa a radio. Cinque dei casi
mortali che sono stati riportati a questo Dipartimento sono donne che sono state
impiegate nell’applicazione di composti di vernice luminosa per quadranti di orologi o
altri oggetti metallici per un periodo da 3 a 7 anni. [...] Apprezzeremmo la vostra
cooperazione attraverso qualsiasi informazione voi poteste fornirci su tale materia.
Grazie. Firmato Andrew F. Mc Bride (Commissario del lavoro).
Pochi giorni dopo, il 5 agosto risponde Léonie Razet (1884-1950), segretaria di Marie Curie
intelligente e dolce):
“Al momento attuale non abbiamo avuto conoscenza di casi mortali avvenuti nelle
officine nell’impiego di vernice luminosa a base di solfuro di zinco e di prodotto
radioattivo. Se Madame Curie avra delle informazioni sulla questione che vi interessa,
non manchero di inviarvele a partire dal suo ritorno dalle vacanze alla fine del mese di
settembre. Certa di essere conforme al suo desiderio vi invio allegato un articolo dei
Dottori Weil e Lacassagne su un caso di anemia e un caso di leucemia mortali che
potrebbero interessarvi [...]”.
L’articolo di Prosper Emile Weil (1873-1963) e Antoine Lacassagne (1884-1971) esplicita
per medici e manipolatori di raggi X e sostanze radioattive i rischi professionali per lesioni
al midollo osseo descrivendo la morte di due
ingegneri chimici di 40 e 34 anni esposti in una
fabbrica di radio (NdA. probabile Nogent-sur-Marne).
Passano ancora due anni e 1’azienda non accetta il
nesso di causa-effetto. Cinque operaie perd decidono
di fare causa: Grace Fryer (1899-1933), Katherine R.
Schaub (1902-1933), Albina Larice (1896-1946);
Quinta Mc Donald (1900-1929), Edna Hussman
(1901-1939). L’azienda decide per un risarcimento
nel giugno 1928 ed evita il processo.
Da Berlino il 15 febbraio 1928 la fisica austriaca Lise
Meitner (1878-1968), dal 1926 professoressa di fisica
nucleare sperimentale all’Universita di Berlino,
chiede a Marie notizie “dell’articolo apparso su
Science News Letter volume 14 gennaio 1928 alla
pag. 26 relativamente alle precauzioni da prendere
contro le radiazioni del radio».
Madame Curie da Parigi il 25 febbraio 1928 risponde alla collega che non conosce
I’articolo citato e che non ha pubblicato nessun lavoro dettagliato sulle precauzioni contro
le radiazioni del radio. “Abbiamo, ben inteso, prestato attenzione a questa questione cosi
importante ed [...] elaborato numerosi dispositivi di protezione per i nostri lavoratori [...]
Sarebbe certamente utile un giorno raccogliere tutto in una pubblicazione e in questo caso
non mancherd di inviarvela”.
Le scienziate si incontreranno a Parigi nell’aprile 1930 su richiesta della Meitner e
successivamente nel Congresso Solvay di Bruxelles del 1933 dove si ritroveranno con la
figlia Iréne Curie e Frédérik Joliot (1900-1958), coniugi premi Nobel per la chimica nel
1935.
Nel dicembre 1928 a Washington Alice Hamilton organizza, dopo quella del 1925 per
I’eliminazione del piombo tetraetile dalla benzina, una Conferenza nazionale sul radio. E la
prima oratrice e chiede di conoscere “se utilizzando il radium nell’industria stiamo
utilizzando qualcosa che non pud essere reso scevro da danni al lavoratore” e “se le dovute
precauzioni potrebbero prevenire danni”. I rappresentanti dell’industria ritengono il radio
sicuro se le lavoratrici smettessero di portare i pennelli alla bocca ma gli esperti medici non
sono d’accordo ritenendo il rischio radioattivo comune a tutti i lavoratori esposti. Ethelberg
Stewart (1857-1936), della commissione sulle statistiche del lavoro, sostiene che il radio
non ¢ mai sicuro e che un’indagine epidemiologica ¢ necessaria. Due risoluzioni vengono
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approvate: una degli industriali per raccomandazioni agli individui ipersuscettibili e metodi
di protezione e un’altra a favore di uno studio sulla salute di tutte le lavoratrici e lavoratori
che avevano mai lavorato con quadranti luminosi. Katherine Wiley non ¢ pero soddisfatta
dei risultati della conferenza. Scrive a Florence Kelley che le risoluzioni sono inutili quite
useless e negative whitewash e non capisce come Alice Hamilton possa essere soddisfatta.
La Hamilton argomenta nelle lettere alla Kelley che considera positivamente le buone
intenzioni delle parti in causa e che la migliore arma contro la malattia professionale ¢ la
pubblicita del caso. La vera forza ¢ il non avere conflitti di interesse disinteredness. La crisi
economica e la disoccupazione riducono tuttavia ’interesse verso il riconoscimento della
malattia professionale.
Nell’ottobre 1929, Marie parte nuovamente, senza figlie, per New York. Mrs Meloney,
aveva organizzato una nuova raccolta di fondi per un secondo grammo di radio, per la
creazione dell’Istituto del Radio a Varsavia. Marie viene ospitata per diversi giorni alla
Casa Bianca dal presidente americano Herbert Hoover.
Relatrice a invito della Societa americana per il controllo del
cancro interviene sul caso delle ragazze. Sottolinea la nocivita
del radio in mani inesperte (untrained hands) e suggerisce
procedure di sicurezza perché il radio, una volta entrato nel
corpo, non pud essere distrutto o ridotti i suoi effetti. Solo la
prevenzione dalla contaminazione poteva salvarle.
Nel 1932 viene inaugurato a Varsavia I’Istituto dove sono
ammessi i malati per la Curieterapia.
A maggio del 1934 Marie Curie ¢ ricoverata per febbre. I
medici pensano a una ripresa dell’antica tubercolosi e la
obbligano a un ricovero nel sanatorio di Sancellemoz nel sud
della Francia. Il professor Roch di Ginevra osserva gli esami
del sangue che presentano globuli bianchi e rossi in rapida
caduta: ¢ anemia perniciosa aplastica. Marie muore dopo le
tante malattie affrontate e 1’anemia persistente. Nella tabella 1
sono riassunte quelle principali identificate nello studio. In
quell’anno almeno 22 delle ragazze del radio del New Jersey
sono decedute. Dopo sofferenze inenarrabili, le ragazze una a
una perdono la vita. Nella tabella 2 sono riassunte le cause
principali della morte di undici di loro identificate dallo studio.
Altre ragazze di una fabbrica dell’Illinois (Ottawa) si ammalano
cosi come quelle della Waterbury Clock Company nel
19 Connecticut e tante altre/i i cui nomi e storie aspettano di essere riconosciuti.
11 21 giugno del 1934 I’International Labour Office (ILO) aggiorna la lista delle malattie
professionali e inserisce 1’esposizione a: radium e altre sostanze radioattive; raggi X. La
Nuova lista entrera in vigore nel 1936. Nel 1937 la malattia da radio entra nel sistema di
riconoscimento delle malattie professionali in cinque stati USA ma, solo durante la seconda
guerra mondiale, sara stabilito il primo limite massimo tollerabile per il corpo in 0.1
microcuriey. (pp. 74-76)

Le vicende delle Radium girls negli Stati Uniti sono diventate, oltre che argomento di
indagine da parte di storici accademici, anche un soggetto teatrale (a play for family
audiences) composto da Donald W. Gregory e portato in scena con successo da
compagnie di giovani in teatri piccoli o di comunita.
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Renzo Berti

La polvere degli eredi

Renzo Berti

La polvere degli eredi
Pisa, Istos Edizioni, 2017
pp- 117; 13,00 euro
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Lo scenario e i personaggi messi in campo da Berti, medico di sanita pubblica, per
ambientare e animare il suo giallo sono gia garanzia di successo: I’Istituto Museo di
storia delle scienze di Firenze (oggi Museo Galileo); molti luoghi della Toscana, Firenze
in particolare; la presenza dell’opera Anatomiae Universae Pauli Mascagni Icones
curata da Francesco Antommarchi, figura tanto denigrata quanto interessante. Non sono
poche le licenze che ’autore si consente sulle verita storiche, a partire dall’uccisione
con I’arsenico (“la polvere degli eredi” del titolo) di Mascagni e Napoleone, per
continuare con I’edizione in dieci capitoli dell’atlante di Mascagni (il decimo capitolo
sarebbe stato capace di generare un’ipotesi di vaccinazione contro il cancro). Poco
sostanzioso appare il movente che porta a morte la direttrice dell’Istituto; originale e
con risultati apprezzabili ¢ la ricerca che il protagonista, laureando in medicina, compie
sulla figura di Paolo Mascagni mentre svolge le sue indagini.

Parlando di thriller con pit 0 meno suspense, conditi con la maggiore o minore attivita
sessuale del protagonista, vale la regola di non svelare troppo, tantomeno il movente e il

\

colpevole, in questo caso, dell’omicidio della direttrice del Museo. La scrittura ¢
semplice, discorsiva, toscaneggiante (ricordiamo che 1’autore ¢ pistoiese).
Di un certo interesse, in termini di immaginazione e non solo, risulta la lettera che
Antommarchi, che sta per morire per febbre gialla, scrive a sua moglie, costruita da
Berti a proposito dell’«unico esemplare perfecto della Grande Anatomiay:

«Alla mia aff.ma moglie Estrella del Sol.

Giunto allo stremo delle forze e della vita terrena, avverto I’urgenza di depositare nelle
mani tue la preziosita dell’opera che ha segnato la mia vita insieme ai fatti da cui sono stato
costantemente inseguito nel mio peregrinare intorno alle diverse parti del mondo.

Beffardo ¢ il destino che € giunto a condannare me, uomo di scienza, a perire imputridito da
un contagio si banale quanto potente.

Arrivo persino a invidiare la sorte di coloro cui, forzando la mano della natura, assicurai
memoria perpetua.

Il mio primo indimenticato Maestro, Paolo Mascagni, di cui fui discepolo e servitore fedele
fintanto che non attentd alla mia dignita, opponendosi al mio inserimento nel rango
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accademico e gettandomi cosi tra le braccia del collegio medico senese, suo acerrimo
nemico che, in cambio dei miei funesti servigi, mi diplomo honoris causa ancorché poi
costretto all’esilio.

Fu grazie all’interessamento loro e ai buoni del potente zio cardinale che venni prescelto
per prestar Cura nell’eremo di Sant’Elena a Sua Altezza Napoleone Bonaparte gia
Imperatore di Francia.

Un onore che anche in tal circostanza ripagai con I’ossequio ¢ la cura, almeno finanche non
intercettai il di lui infamante giudizio

E dire che proprio in egli avevo confidato, rendendolo partecipe dell’unico esemplare
completo della Grande Anatomia e delle verita 1i rivelate nell’ancora ignoto ultimo
capitolo.

Arrogante e beffarda fu invece la sua risposta: impudente principiante e seduttore, queste le
qualifiche che mi attribui. insultando la mia dignita di medico.

Dall’orgoglio mio ferito scaturi fascina per rinnovata fiamma tal ché finii per applicare
anche al sublime la medesima Cura gia praticata al Mascagni.

La chimica, potente veicolo di bene e male, precetto curativo o veleno inesorabile, la cui
conoscenza avevo arguito nell’esperienza dell’intimo contatto col corpo umano e le sue
molteplici fragilita all’agente morboso.

L’arsenico, la polvere degli eredi or dunque, con la sua
subdola duttilita, capace di miscelarsi nelle

pietanze per poi insinuarsi a poco a poco nelle viscere, dando
piccola evidenza di sé fino alla stretta fatale.

Quale morte migliore? Una febbre si perniciosa da alterare la
percezione dell’evento e financo di ogni dolore, la pelle che
si fa latte e rosa come restituita a primitiva innocenza,
I’inconfondibile sapor d’aglio che affiora dall’alito.

Il dono infine di una sorte fatale, capace di spezzar le vite
ancor fulgide di personaggi pur straordinari, contornandoli
del viatico per una gloriosa et perpetua memoria.

Ben piu triste ¢ invece oggi il mio destino, mentre assisto
impotente al repentino aggravio delle mie membra, la febbre
che cresce irresistibile, ottundente e delirante, lo scurirsi della
pelle, lo spurgo di sangue.

E cio in un anonimato di facto feroce assistito solo da te, mia
sposa ignara e fedele, cui affido questa testimonianza
estrema.

Ecco il perché di questo mio ultimo gesto, non certo la
pretesa di perdono per un aldila in cui non ripongo alcuna speranza ma la volonta di
tramandare ai posteri chi fu davvero Antommarchi, le straordinarie e tremende capacita cui
nel bene e nel male fece ricorso.

Affido quindi a te mia amatissima il tesoro prezioso racchiuso in quest’unico esemplare
perfecto della Grande Anatomia in quest’anni da me cosi gelosamente conservato.

Ai familiari del maestro, ingolositi ¢ meschini sciacalli giunti al punto di reclamar giustizia
me contumace, essendo infin obbligato ne produssi solo parte, trattenendo meco la piu
preziosa I’ultimo capitolo di cui progettavo miglior uso al fine di ricavarne gloria et denaro,
1a ove avessi finalmente trovato aderenza.

Questa invero fu la mia ingenuita. Et ora non mi resta che affidarne 1’uso, qual eredita et
testamento mortale, a te mia amata consorte, sperando che sia in te sufficiente forza,
scaltrezza et perizia per avvantaggiartene e tornar cosi di giovamento alla familia nostra et
all’universo umano

112 d’aprile del 1838 a Santiago di Cuba.

Il Tuo devoto marito

Francesco Antommarchi» (pp. 155-158)
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I contenuti della lettera sono ovviamente o ampiamente di fantasia, esagerati in funzione
della tenuta del thriller (in particolare nel momento in cui si parla dell’ultimo capitolo
della Grande Anatomia «di cui progettavo miglior uso al fine di ricavarne gloria et
denaro»), ma in generale per accentuare il discredito quale usurpatore di cui Francesco
Antommarchi (1780-1838), corso di origine, ¢ stato fatto segno, specie in Toscana. Il
lettore curioso apprezzera il racconto di Berti, ma sara anche incentivato a conoscere se
non 'unica verita, almeno informazioni piu documentate sull’opera che ¢ al centro di
tutto, il grande Atlante di anatomia ottocentesco con le sue diverse edizioni. In
appendice si ¢ voluto cedere la parola allo stesso Antommarchi, seguito da uno studioso
americano che dell’opera ha fatto una scheda molto accurata, stimolato dal fatto che The
University of lowa Libraries posseggono «the exceedingly rare elephant-sized folio of
hand-colored anatomical plates», con le due vedute, anteriore e posteriore, ognuna
suddivisa stratigraficamente dai piani superficiali fino ai profondi, scheletrici.

Il corso, medico dei due mondi, nella sua memoria sugli ultimi giorni di Napoleone
chiama come testimoni a discarico (forse involontari) due autoritd della medicina
francese, André M.C. Duméril (1774-1860) e Frangois Magendie (1783-1855); in
sostanza si sostiene che Antommarchi abbia molto lavorato con Paolo Mascagni (1755-
1815) per non essere considerato un suo coautore e principalmente che I’edizione
francese dell’opera anatomica (che ¢ solo una parte di quella complessiva) che porta il
suo nome, con aggiunto un originale capitolo esplicativo, si basa su disegni (ri)prodotti
artisticamente, ex novo, non dal solito milanese Antonio Serantoni (1780-1837), ma dal
giovane ed excellent dessinateur M. Vittore Pedretti (1799-1868). Si avanza anche
I’ipotesi che I’opera mascagnana, visti 1 contrasti e le difficolta manifestati a un certo
punto dai suoi familiari, rischiava di rimanere inedita e che lui abbia cercato di
eliminare tale rischio.

Nell’operetta di Berti, la figura di Pietro Mascagni ¢ giustamente resa con sufficiente
efficacia, non solo per la sua qualita di indefesso anatomista e caposcuola, ma anche
come personaggio in vista della societa toscana (soffrira anche il carcere per irreligione
e giacobinismo) e come medico che combatte alcune pratiche inutili o dannose. Come
scrive il suo primo biografo e collaboratore, Tomaso Farnese, che perod verra censurato
da Antommarchi — e non solo — perché troppo interessato all’eredita scientifica e
accademica del maestro:

«E la Toscana conoscerebbe ella tanti particolari suoi prodotti, le analisi di tante sue acque
minerali, i primitivi elementi dello zolfo e del borace, tante esperienze sullo zucchero e
sull’indaco, e la proprieta del suolo d’alcune sue provincie, se a tutto non si fosse prestato
Mascagni, portando nella chimica e nell’agraria lo stesso diligente scrutinio, che spiegato aveva
nelle osservazioni sue anatomiche e fisiologiche?» (p. 89)

A buon ragione, Berti ha messo al centro del suo racconto il non mai troppo elogiato
Museo Galileo: lo studioso Federico Allodi (1900-1967) in anni passati aveva allestito
una sala del Museo dedicata a Paolo Mascagni con materiali di sua proprieta, compresa
una copia dell’Anatomia universale stampata a Firenze nel 1833, che aveva poi donato
al Museo. Gli effetti dell’alluvione del 1966 sull’opera sono stati tali da pensare che
fosse irrecuperabile, ma nel 2015, in occasione del secondo centenario della morte di
Mascagni, ¢ stata felicemente restaurata grazie ai finanziamenti della Regione Toscana e
di privati. Il Museo ha di recente ricevuto in omaggio dalla Universidad Nacional de
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Colombia una ristampa anastatica di Planches anatomiques du corps humain, firmata da
Antommarchi e pubblicata a Parigi nel 1826. Infine, sul ricco sito Internet del Museo ¢
possibile sfogliare le tavole dell’atlante mascagnano (http://bibdig.museogalileo.it/Teca/
Viewer?an=1043811) digitalizzato per iniziativa della Biblioteca Forteguerriana di
Pistoia, della Societa italiana di storia, filosofia e studi sociali della biologia e della
medicina, dell’Azienda USL3 Pistoia e del Centro di documentazione per la storia
dell’assistenza e della sanita. Quest’ultimo ha di recente dato alle stampe gli interessanti
atti della giornata di studi del 2015 su Paolo Mascagni a Firenze tra scienza e belle arti.
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Antonio Casolini

Saggio sopra il vajuolo

a cura di Vincenzo Valente
Catanzaro, La Rondine Edizioni, 2017
pp- 96; 12,00 euro

Andonio Casolini

Saggio sopra il vajuolo

Vincenzo Valente, pneumologo, ripropone con un ricco apparato critico il saggio sul
vaiolo del 1786 di Antonio Casolini, giovane medico di scuola napoletana appartenente
a un nobile casato di Sersale, piccolo centro della Presila catanzarese popolato
originariamente da boscaioli e carbonai. L’interesse dell’opera risiede nel fatto di essere
stata scritta in maniera divulgativa «per poter essere in qualche modo di utilita alla
societa», ma sostenuta dalle piu solide basi scientifiche dell’epoca. Essa si configura
come il giusto presupposto, anche comunicativo, alle campagne di inoculazione (siamo
in era pre-jenneriana) che Casolini effettuera in quell’area della Calabria su indicazione
del governatore borbonico. Molto ¢ stato scritto sulla variolizzazione e sull’inoculazione
in altre regioni dell’Italia, specie nel lombardo-veneto; con il presente contributo
vengono fornite informazioni piu adeguate sullo stesso fenomeno nel Regno delle due
Sicilie.

Le notizie sulla vita e sull’attivita professionale di Antonio Casolini giunte fino a noi
non sono numerose. Nato nel 1757 (o nel 1750), oltre al saggio sul vaiolo ha lasciato un
Prospetto delle febbri intermittenti dato alle stampe nel 1790, che tratta delle febbri
causate in prevalenza dalla malaria che infestava la marina ionica, dove molti sersalesi
lavoravano la terra. Si €, inoltre, a conoscenza del fatto che il medico e ’'uomo fu molto
apprezzato dalla comunita della quale si prendeva cura, che venne accolto nella Reale
Accademia di Napoli e che ricopri qualche carica pubblica nell’estesa “provincia” di
Catanzaro. Il saggio sul vaiolo (riprodotto integralmente in un DVD allegato al volume)
come viatico riporta sul frontespizio un motto etico oraziano: Quod aeque pauperibus
prodest, locupletibus aeque; Aeque neglectum pueris senibusque nocebit («quell’opera
che giova a ricchi e poveri e nuoce, negletta, a giovani e vecchi»). Forse si eccede
affermando che 1’agile volumetto sia stato scritto con finalita propandistiche se si pensa
al fatto che il popolo, a quei tempi, era ampiamente analfabeta. Ma la propaganda puo
essere utilmente indirizzata con una mediazione, istruendo gli opinion-leader
dell’epoca: maestri, farmacisti, levatrici, uomini di legge e d’ordine eccetera. La
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filosofia che anima il medico-scrittore ¢ quella molto evoluta del neoippocratismo, che
alla concezione tradizionale (Ippocrate docet) associa quella pit moderna, con gli
apporti rivoluzionari della chimica e dell’epidemiologia. Solida ¢ la bibliografia
utilizzata, ma le citazioni piu ampie sono tratte da Thomas Sydenham (1624-1689),
chiamato in causa almeno in 11 punti. La caratteristica principale del saggio risiede
comunque sull’esperienza diretta dell’autore, sull’inchiesta fatta sul campo; lo si
desume dall’ampia e puntuale trattazione riservata alla clinica e alla prognosi della
malattia vaiolosa; come ha potuto accertare Scarpino:

«A partire dal 1782 la comunita di Sersale fu tormentata da una perniciosa epidemia di
vaiuolo, che per alcuni anni continuo implacabile, provocando vittime specialmente fra i
bambini. Gli anni piu funesti furono il 1782, il 1783, il 1784 il 1785, e il 1787, con un
numero elevato di morti, che nel 1783, anno del terremoto, furono piu
MICHELE SCARPING di 100». (p. 432)

SERSALE Un quadro della “geografia medica” della comunita ¢ riportato da

Storta di una comunita presilana

Spadafora, un medico dei primi anni dell’Ottocento, che ne parla
a proposito di un’epidemia di colera nel corso della quale «i morti
sono stati quasi tutti della classe degl’indigenti»:

Sersale, paese della Calabria Ultra seconda, ¢ sito alle falde di una
montagna, guarda il mezzo giorno, ed ¢ distante dal mare circa otto
miglia: vi si respira buon’aria, e le sue acque di fonte sono eccellenti.
La sua popolazione, che supera le tremil’anime, ¢ industriosa ed
agricola; ma la piu negligente per la conservazione della salute. Lo stato
dell’atmosfera, attesa la sua posizione in sito elevato, non ¢ mai
costante, ed il suo clima ¢ piuttosto rigido. Le malattiec a cui van
soggetti gli abitanti di un tal Comune sono nella primavera le
inflammazioni pettorali, o giugulari, e le febbri catarrali-reumatiche, e
27 reumatico-gastriche; nell’esta ed autunno le intermittenti semplici, o complicate, attesa la
lunga dimora in luoghi malsani nella sottoposta marina, i di cui terreni coltivano, ed il
rapido passaggio alla montagna, ove si recano per lo stesso oggetto; nell’inverno le
catarrali, e le affezioni reumatiche. Queste sono le malattie piu ordinarie». (p. 5)

I brani che seguono, estratti dal saggio di Casolini, ben dimostrano quanto argomentato
sopra:

«A chi legge

Ecco il primo parto della mia penna. Caro lettore, te lo presento, ricevilo con gentil cortesia
e leggilo con benigno compatimento.

Vero ¢ che a scrivere sulla morbosa mortale infezione dei vaioli si sono impegnate le penne
dei piu valenti professori dell’arte medica, e sono uscite alla luce per il bene della Societa
composizioni e, sono illustrissime per la fine eloquenza con la quale sono formate e per le
corpose dottrine delle quali sono piene; ed ¢ per questo che io, per essere poco versato nella
Letteratura, non dovevo comparire in scena. Nonostante cio, ho tentato di realizzare su tale
malattia questo piccolo saggio, per poter essere in qualche modo di utilita alla societa. E
come? Si, perché abituandomi a filosofare e realizzare quelle idee che vado costruendo,
come in questo mio saggio tento di fare, soprattutto sulle cause del vaiolo, mi vado
disponendo a scoprire il vero metodo della cura; come pure, non potendo passare da tutte le
mani, né da tutti essere comprese le opere scritte su tale morbo, ognuno, anche appartenente
al popolo, puo possedere questi miei pochi fogli ed avvalersi di questa mia piccola fatica.

Se tu lettore, vuoi sapere in anticipo il metodo che ho seguito, eccolo: dopo avere spiegato
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che cosa si intende per vaiolo e le varie specie di vaiolo, passo ad illustrare la vera causa di
tale infezione, poi parlo della prognosi e della cura in generale del vaiolo e infine mi
soffermo in particolare sui sintomi principali che intervengono nelle varie fasi.
Cosi ¢ disposta la struttura di questo mio saggio, leggilo con benigno compatimento e vivi
felice.

Antonio Casolini

Introduzione
La contagiosa epidemica malattia vaiolosa ha sempre spaventato il popolo, sia per la grande
mortalita e sia per i danni che produce nel corpo umano. Ora si puo utilizzare un metodo di
cura specifico e non mancano certo i pazienti affetti da tale morbo che possono dimostrare
la sua gigantesca natura, violatrice della meglio ordinata vecchiaia. In Europa la malattia
compare con il ritorno dei Crociati e delle comunita inviate in Asia dai vari regnanti per
I’acquisizione della Terra Santa. E questo, con storia alla mano, ¢ un fatto assodato.
Gotofredo Stanio sostiene che il vaiolo sia stato descritto da Ippocrate sotto il nome di
“Carboncello”. Ma Paolo Werloff sostiene che di questo morbo non ebbe cognizione. E
veramente sembra che ai suoi tempi il vaiolo non fosse presente nelle isole dell’arcipelago,
altrimenti Ippocrate che era molto attento, ne avrebbe parlato ampiamente, come fece con
altre malattie meno pericolose.
Pero il lodato Ippocrate, che fu maestro e che espresse i piu saldi principi dell’Arte,
comprese come 1’aria sia realmente capace di produrre o di alterare le malattie epidemiche,
a seconda se viziata da cattive esalazioni o alterata nelle sue qualita sensibili. Percid mai
avrebbe descritto le epidemie dell’Arcipelago, se prima non avesse premesso le varie
componenti dell’aria. Per questa ragione compose il suo libro: De locis, aquis, de aere, che,
pur essendo colmo di sensatissima dottrina, non saprei se debba meritare il primato, poiché
prima vi ¢ quello degli Aforismi che rappresentano i pilastri piu importanti della medicina.
I medici seguaci di Paracelso, se ve ne sono, per non tenere in conto queste indicazioni di
ordine generale, che in gran parte decidono della sorte del vaiolo, non comprendono
P’errore del sistema da loro ideato, né il danno che cagiona il loro detestabile metodo
riscaldante usato nella cura.
Si ¢ osservato con l’esperienza che, nell’aria moderatamente fresca, il vaiolo ha un
andamento piu benigno e che la stagione troppo calda ed umida lo rende di piu difficile
cura o addirittura fatale.
Durante i mesi invernali si ¢ sempre riscontrato meno pericoloso che durante I’estate e,
quando I’infezione ¢ iniziata in forma maligna nel forte caldo, ¢ andata cedendo, rendendosi
benigna col rinfrescarsi delle prime piogge.
Venendo alla descrizione dei vaioli, divido il presente saggio in quattro capitoli. Nel primo
espongo che cosa sia il vaiolo, quali siano i suoi segni e le specie; nel secondo le cause ¢ la
prognosi; nel terzo il metodo di cura in generale e nel quarto la descrizione e la cura dei
sintomi in particolare.

Antonio Casolini»
(pp- 23-26)

«L’inoculazione che ha fatto cessare le orribili stragi che il vaiolo faceva sugli uomini
meriterebbe una mia particolare applicazione, ma poiché gli impegni pratici mi chiamano
altrove, senza poter utilizzare quell’ozio filosofico che I’importanza della cosa
richiederebbe, mi preoccuperd di dire semplicemente che I’inoculazione ¢ innocua. La
inoculazione si esegue senza dolore e senza realizzare uno spettacolo crudele ed ¢ una utile
operazione, perché trasporta il contagio attraverso le incisioni, solitamente fatte sulle
braccia e non solo esenta dai primi stimoli del veleno vaioloso gli organi nobili della
chilificazione e della respirazione, che sono le vie principali del contagio spontaneo. Serve
ancora affinché il fermento vaioloso che si introduce attraverso le incisioni cutanee, prima
di giungere ai grossi vasi sanguigni interni, venga in certo qual modo corretto dalla quantita
degli umori sani con cui antecedentemente si mescola. E, infine, va detto che ¢ una
operazione vantaggiosa, perché con lo scopo di produrre la malattia nelle condizioni piu
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opportune, previene tutte le combinazioni dannose dalle quali ordinariamente dipendono i
grandi pericoli del vaiolo spontaneo.

Quindi, per questi vantaggi che sono stati confermati dalla costante osservazione fatta in
vari paesi e in varie epidemie, bisogna praticare ’inoculazione e considerarla un mezzo
opportuno che la Provvidenza ha elargito per conservare la vita ai nostri discendenti.

Per rendere generale la sua pratica, spetta agli ecclesiastici farla osservare come un dovere
imposto a tutti dalla natura e dal vincolo sociale e annullare gli scrupoli che inquietano gli
spiriti deboli, rispetto alla pratica della inoculazione che il signor Matis considera come una
delle scoperte piu utili del genere umano.

Noi siamo ben lieti di avere introdotto nel nostro territorio una operazione tanto innocua,
utile e vantaggiosa, senza che ci fosse esempio precedente.

Ed avendo osservato 1’andamento dell’infezione nei vari soggetti, i primi ad essere
inoculati, crediamo di poter essere capaci di prevedere con grande certezza che 1’arrivo
della malattia non potra essere né fatale, né di disturbo. Il corso della stampa non permette
di informare adeguatamente i lettori che in avvenire saranno meglio edotti dell’evento
finale». (pp. 90-91)
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L’atteggiamento sostanzialmente favorevole all’innesto del vaiolo nell’Italia del
Settecento prima e piu che da medici viene manifestato da uomini della cultura attirati
dallo spirito illuministico e dalla nuova scienza inglese; al lombardo-veneto di un
Cesare Beccaria (1738-1794), di un Alessandro Verri (1741-1816), che al vaiolo dedica
I’ultimo numero del suo /I Caffé, o ancora di Giuseppe Parini (1729-1799), che
sull’innesto compone un’ode, fa eco a Napoli il sacerdote, filosofo ed economista
Antonio Genovesi (1713-1769) il quale, autorevolmente, scrive:

Mi torna qui in acconcio di fare alcune considerazioni sopra di due cagioni spopolatrici
della razza umana, le quali cominciate da piccoli principi non paiono essere molto lontane
dal divenire ambedue universali. Una di queste ¢ il vajuolo, il quale, secondo il calcolo di
alcuni dotti fisici, ne porta via la dodicesima o tredicesima parte degli uomini [...] Questo
morbo [...] debbe essere considerato non gia come oggetto di sola medicina, ma di politica
altresi. Grandissima utilita recherebbe alla generazione umana il trovarvi un compenso, o
un qualche rimedio che valesse, se non a curarlo minorarlo almeno. Se non che questo
rimedio debbe aversi per bello e trovato, il quale non ha d’altro bisogno fuor che del
benefico e autorevol braccio del sovrano. Ed ¢ I’innesto del vajuolo, o I’inoculazione, come
piu volgarmente si chiama. [...] Gli anni addietro il re di Danimarca, savio e accorto
principe, fece fabbricare degli ospedali dove i figli dei poveri s’inoculano a spese della
Corte. [...] La maggior difficolta che incontra tra noi e altrove questo metodo ¢ quella che ci
vien fatta da alcuni teologi. La domanda ¢: ¢ lecito mettere un uomo in pericolo di morte?
Ma credo di poter pretendere anch’io ad essere un po’ teologo. Questa domanda ¢ troppo
generale e ambigua. Che la questione si ponga a quest’altro modo; € lecito esporre un uomo
a un minor pericolo di morire, per salvarlo da un altro senza paragone maggiore? Niun dira,
cred’io, di no; troppo sarebbe irragionevole». (pp. 67-69)

Nonostante le decantate idee illuministiche (almeno nel periodo che precede il fatidico
1799) della Regina delle Sicilie, Maria Carolina Arciduchessa d’Austria (1752-1814),
non pare di poter sostenere che la corte borbonica abbia favorito I’inoculazione
vaccinica con impegno e impiegando le risorse adeguate, tantomeno per i propri sudditi
meno abbienti. Tucci, come altri autori, chiamano a testimone del fatalismo imperante
Pietro Colletta (1775-1831), quando scrive:

«Il fine dell’anno 1788 lascio mesta la reggia. Languivano infermi di vaiuolo due infanti,
Gennaro di nove anni, Carlo di sei mesi, allorché celere nunzio reco la morte di Carlo I1I re
delle Spagne, avvenuta il 14 del dicembre di quell’anno: e sebbene fosse succeduto Carlo
1V, fratello del nostro re, mancava alla potenza della casa il senno e il nome del defunto
monarca. Indi a pochi giorni mori I’infante Gennaro, e poco appresso I’infantino Carlo: gli
stessi funerali, nella reale cappella celebrati, mostravano le immagini e i nomi del padre e di
due figliuoli del re; cumolo di dolori che in casa privata cagionerebbe interminabile
mestizia. Ma otto figliuoli viventi consolavano la reggia; era pregnante la regina; e
quegl’infortuni avvenivano in famiglia di re, ne’ quali, per gli usi della vita e le distrazioni
delle corti, sono deboli gli affetti che diciamo del sangue». (p. 177)

Per quanto riguarda il versante medico, oltre agli storici di oggi che si sono appassionati
al problema dell’inoculazione-vaccinazione nel regno delle Due Sicilie, ci informa
adeguatamente, quasi da cronista, il sommo storico della medicina Salvatore De Renzi
(1800-1872).

A Napoli Michele Sarcone (1732-1797) in un’opera importante, tradotta anche in
tedesco, proponeva per i vaiolosi particolari istituzioni di contumacia per effettuare solo
in queste ’inoculazione; in uno scritto molto approfondito anche Francesco Maria
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Scuderi (1733-1819) proponeva 1’inoculazione con I’isolamento; Michele Buonanni
(1729-1794) pubblico tre rapporti (per gli anni 1973, 1975 e 1978) nei quali informa che
nel 1771 venne a Napoli Angelo Gatti (1724-1812) e «v’innestd molte delle famiglie
patrizie, cui assistendo il Buonanni concepi tanta confidenza e tanto amore per
quest’opera, che intraprese con coraggio a diffondere I’inoculazione in Napoli ed in
Cervinara sua patria» (pp. 528-529); anche Domenico Cotugno (1736-1822) aveva
pubblicato, nel 1769, il De sedibus variolarum syntagma, opera di risonanza europea.
Non tutti i medici, tuttavia, erano favorevoli all’inoculazione. Andrea Volpi nel 1788
aveva pubblicato un trattato fisico-medico sull’epidemia vaiolosa con «alcune
considerazioni non ispregevoli sul clima di Napoli, sull’indole degli abitanti, sui cibi e
le bevande dei quali fanno uso e sul genere di malattie alle quali vanno soggette», dove
si condanna I’inoculazione come mezzo capace di diffondere la malattia e si contrasta
anche I’isolamento «dicendo che ad altro non serva che a preservare ’eta infantile, per
riserbare 1’attacco all’eta adulta, quando suol essere piu grave e pernicioso» (p. 531).

Un maggior fervore napoletano nel campo della vaccinazione jenneriana, espresso
anche in termini industriali, istituzionali e legislativi, si manifestera grazie a medici
protagonisti come Michele Troja (1747-1827) e, specialmente, Antonio Miglietta (1767-
1826), definito da De Renzi «I’apostolo della vaccinia tra noi». Ma cid non basta per
stabilire dei primati borbonici, neppure confrontando quanto succedeva, in termini di
vaccinazione antivaiolosa, nel Regno delle Due Sicilie dopo il 1815 rispetto agli
avvenimenti registrati prima e dopo quella data in altri stati dell’Italia.

Franco Carnevale
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Allegati

A. Antologia di letture di operai e sugli operai

1. Alle quattro in piazza del Duomo

di Luciano Bianciardi (1922-1971)
Pubblicato in: /’Unita del 10 febbraio 1963
Riproposto in: Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Meccanoscritto, pp. 37-45

Le feste ormai sono finite da un pezzo, ci siamo voluti bene fin troppo, ora basta, e infatti piazza del
Duomo, che non rivedevo da allora, ha smesso il vestito buono, non ¢’¢ pit addobbo né presepe mobile, e
il campanile di tubi di ferro, con la musica artificiale di campane, ¢ dimezzato, non sembra piu per nulla
un campanile e forse domani non ci sara piu niente. A mezzogiorno la piazza ¢ quasi morta, ci comandano
i piccioni che frullano via in branco di qua e di 1a dietro una manciata di granturco che buttano i fotografi
a richiamo dei pochi stranieri. Gli spalatori della neve sono via a mangiare, e hanno lasciato allineate le
carriole di ferro vicino ai monta rozzi allineati della neve gia sporca di fuliggine. Poca gente ai semafori,
col fiato che fa vapore, tutti intirizziti nell’aria che ¢ luminosa ma diaccia.

Per Anna venire in centro insieme ¢ sempre un po’ una Festa, e allora batte i piedi negli stivaletti a mezza
gamba e chiacchiera a ruota libera, senza aspettare risposte: «Mamma che freddo. Senti, ma gli operai
‘ndo stanno? Tu ci hai freddo ai piedi? Gia che c’¢ tempo perché non ti compri un paio di scarpe alte
anche tu? Ma pigliatele belle comode, magari un numero piu alto, perché poi non voglio sentire lagne,
che ti fanno male le scarpe. Quand’¢ che lo compri un bel paio di scarpe comode, eh? E quelle che hai ai
piedi parola d’onore te le butto via, ci entra il freddo si capisce».

All’angolo della Galleria sono fermi due della celere, col cappottane e il moschetto novantuno a
bracc’arm, ma rivoltato, col calcio in alto. Hanno freddo anche loro. «Vedi quelli», dice Anna e li guarda
male. «E questi operai ‘ndo stanno? Che diceva il Ferretti, verso mezzogiorno o no?».

La voce di Gian Carlo al telefono pud sembrare eguale e monotona, ma io ho 1’orecchio avvezzo alla
calata dei pisani, € me ne accorgo quando nel punto interrogativo c’¢ ironia, ¢ mi sembra di vedere il
ditino che ti puntano contro, quando fanno la domanda in quel modo. «o non dicevi che ti mancavano gli
incontri con la classe operaia?». Sottinteso: e io ti levo la sete col prosciutto, domani vieni in piazza del
Duomo e ci fai quel racconto che avevi promesso a Sesto. E infatti a Sesto San Giovanni, alla biblioteca
comunale, avevo detto proprio in quel modo, davanti a un centinaio di testimoni. Per la wverita
I’appuntamento era alle quattro, Ferretti ¢ preciso nelle sue cose, ma poi verso le undici ho deciso di
piantarla 1i con I’ottantunesimo libro da tradurre, di quello scrittore inglese vecchissimo e, dicono, un po’
taccagno, col nome che si pronuncia pressappoco e chissa perché, «moom». Ora appunto stava
discettando sulla verita o meno d’un viaggio in Spagna di Madame d’Aulnoy. Pazienza, siamo gia in
ritardo d’una settimana con la consegna,

un giorno pit 0 meno non cambia niente.

Cosi dico ad Anna che si va in centro, ma lei prima vuole che mi ripulisca, la barba, la camicia a righine
azzurre coi gemelli, peccato perd quelle scarpacce rotte. Ma ora che finalmente me le ha comprate, la
festa per Anna ¢ completa, e al ristorante ha scelto un tavolo al mezzanino, cosi dal finestrone si vede
tutta la piazza, caso mai arrivino gli operai. Per adesso si vedono soltanto i cartelloni alle colonne che
chiedono solidarieta a nome dei tre sindacati.

Ferretti arriva proprio alle quattro con Ottolenghi, poi Guerra che quasi non ¢ cambiato affatto dopo otto
anni che non lo vedo, ¢ un po’ piu grasso ma gli occhi li ha sempre rossi come allora, poi Ceretti Mino
amico mio pittore, che ha aperto una mostra da pochi giorni, e [’altro pittore Guerreschi, ma
all’improvviso ecco anche gli operai, come se fossero tutti d’accordo. Arrivano improvvisi a squadre, coi
cartelli e coi fischietti prendono a girare intorno a piazza del Duomo, rumorosi ma ordinati. In testa a una
squadra ¢’¢ una bella ragazzona col cappotto chiaro che tiene alto il cartello e da avvio alle parole gridate.
Ragazze come lei, su alla Siemens, vicino casa mia, ce ne saranno un migliaio, le ho viste passare una
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decina di volte, in questi otto mesi di lotta, e si facevano sentire, tra fischietti e vocio, su fino ai piani alti
dove c’¢ la mia camera.

La novita semmai ¢ che ora dimostrano in piazza del Duomo, a turni, un po’ la mattina e un po’ dopo
mangiato, e riprenderanno domani ancora, fino a venerdi che lo sciopero ¢ nazionale. Arriva una squadra
tutta di giovanotti ragazzi, e hanno inventato una cantilena sfottitoria, sul motivo d’un canto di chiesa,
come si faceva noi da studenti. Al goliardismo operaio non ci avevo mai pensato. Intanto Guerra mi
spiega a puntino il perché e il percome dello sciopero, poi mi presenta un segretario del sindacato.

Questo ¢ un elemento attivo, infatti mi agguanta e mi utilizza subito. Vuole che scriva non un racconto ma
un libro addirittura sulla lotta dei metalmeccanici, mi garantisce ristampe a decine di migliaia di copie, e
non vale spiegargli che per parlare d’una cosa bisogna conoscerla bene, esserci stato dentro. Macché: i
dati me li fornisce lui, i giornali, i documenti, persino certe pellicole a otto millimetri, con la cronaca
visiva delle manifestazioni. Che altro voglio? Di mio non ho da metterci che le parole giuste.

E siccome ha alzato la voce, intorno s’¢ formato un capannello che va crescendo, c’¢ persino la ragazzona
col cappotto chiaro, e guarda proprio me incuriosita. «E lo scrittore Biancardi», fa a voce alta il
segretario. «Lo scrittore Biancardi che & venuto apposta per scrivere un libro sulle lotte dei
metalmeccanici». E insiste col mio nome, sbagliato alla padana per giunta, si che avrei voglia di scappare,
e persino quei sei o sette questurini, 1i da una parte, scuri in faccia e con gli occhi cattivi, sembrano sul
punto di mettersi a ridere.

Per fortuna poi mi riconosce Arzaghi, un socialista magro coi baffetti, e viene al soccorso, anche perché il
segretario ha altre gatte da pelare e torna in sede. Arzaghi lo conobbi all’Umanitaria, a quell’incontro che
organizzo a forza di telefonate Umberto Eco, se non ricordo male, e fu un discreto incontro, cosi per
cominciare, ma poi sarebbe stato bene insistere, perché fu un po’ diaccia, si sentiva troppo che noi
eravamo “intellettuali” e gli altri no. Fortini era piu serio del solito, Rognoni il musical ago si mise a
litigare coll’ingegner Leonardi, le domande furono un po’ troppo ad alto livello adorniano-marxiano-
weiliano, mentre sugli spiccioli dei fatti io sapevo poco o niente.

Arzaghi e io arrivammo per primi, e siccome ci andai senza cravatta, lui subito fece: «Di che fabbrica
sei?». Gli diedi la mano e dissi che ero di quegli altri, lui fece «ah», poi ci si mise a discorrere delle solite
cose; tu di dove sei, quanti anni hai e cosi via. Ora con Arzaghi c’¢ Lo Consolo, un pugliese delle parti di
Foggia, tutto nero di capelli e coi sopracciglioni, grande e grosso come sono i pugliesi quando hanno fatto
bene il secondo sviluppo. I filmini da otto millimetri di cui parlava prima il segretario li fa appunto lui,
che ha questa passione del cinematografo a passo ridotto.

Mi ritrovo in mezzo a questi due (sparito Ferretti, spariti i pittori, e Ottolenghi e Guerra, partita Anna
sulla Volkswagen rossa di sua sorella) e cosi per sfogarmi gli spiego che per scrivere un libro su queste
cose bisognerebbe essere stati nelle fabbriche. Per esempio il Bertini, spiego, un amico mio di Firenze ora
libraio, lo scrisse un racconto di fabbrica, intitolato Il bardotto, che in fiorentino sarebbe 1’apprendista.
Ma il fatto € che Bertini in fabbrica c’era stato, a Firenze, alla Galileo. Ora Lo Consolo si rammenta di
Bertini, quello che fece I’intervento all’ottavo, tanto piu che proprio della Galileo sono questi due, e c’¢
una Galileo

anche a Milano.

Ora stanno per caricarmi su un tram, cosi la voglia di vedere una fabbrica milanese me la levo subito. Li
convinco a prendere un tassi, per fare prima, e sento che danno un indirizzo proprio delle parti di casa
mia, verso la fiera, dietro il vivaio del seminatore, dietro I’istituto dei sordomuti, poco distante da via
Flavio Gioia (che ha il nome sulle targhe delle strade e invece non € mai esistito, vorrei spiegarglielo ma
poi mi trattengo), insomma in viale Eginardo al 29, ci siamo capiti? Vogliono pagare loro il tassi, a tutti i
costi, e sborsano duecento lire a testa. La Galileo eccola qui, I’avevo vista chissa quante volte passandoci
con Anna a passeggio dopo buio.

E un edificio un po’ vecchiotto, coi muri un po’ scalcinati. Subito entrando si trova la gabbia a vetri delle
guardie, ce ne sono due con la divisa nera e i fregi verdi, e i baffetti, ma piccolini e un po’ stinti,
rassegnati. Lo Consolo parlandoci dice: «Capo». Cosi sento dirmi certe mattine quando mi chiedono se so
dov’¢ via Duccio di Boninsegna. Me ’avranno chiesto cento volte, ¢ una traversa di via Giotto, corta e
nascosta, difficile, e c’¢ appunto 1’ufficio di collocamento. Ma spesso sbagliano, dicono: «La Camera del
lavoroy.

Al muro qui ¢’¢ una lista del pranzo, anzi una doppia lista, con in cima di qua «rosso» e di la «biancoy.
Scherzando chiedo se ¢ colore politico, ¢ Lo Consolo ride, dice di no, lui per esempio ¢ rosso ma mangia
in bianco. Praticamente non costa nulla e la cucina € buona, come conferma il cuoco, un amino
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imbiancato che si sta cambiando negli spogliatoi, con tutti gli armadietti alle pareti e nel mezzo i
lavandini. Arzaghi mi fa vedere il tavolo nuovo, un modello per ora, col piano di formica e le sedioline a
spalliera, che deve sostituire («una conquista degli operai», precisa) quelli vecchi con gli sgabelli
incastrati. In sala mensa fanno anche le riunioni sindacali, e ¢’¢ posto per tutti. Sono piu di trecento operai
e un centinaio di impiegati, ma non mi sanno dire il motivo di questa sproporzione.

Ormai si sono fatte le cinque e mezzo e stanno per uscire gli operai. Come in tutte le fabbriche, passando
davanti alle due guardie toccano un bottone, e si accende la luce e squilla il campanello. Ogni tanti operai,
a caso, la luce cambia colore e il campanello suona, e allora chi ha toccato alza le braccia e la guardia
perquisisce. Nel racconto di Bertini questo si chiamava «la fruga». «Aveva un gonfio sospetto», dice una
guardia, sempre nel racconto di Bertini, «un gonfio sospetto». Qui I’operazione ¢ meccanica, pit una
cerimonia che una perquisizione vera, e le guardie, piccole come sono accanto a certi omaccioni
bergamaschi (si riconoscono a colpo perché si sono gia infilato il cappotto, e hanno contati i minuti del
treno) le guardie danno una tastata sommaria e via. Perd vedere un uomo che ha lavorato tutto il giorno
uscire con le mani in alto, quel gesto di resa, umilia soprattutto chi sta li a vedere. No, questa «fruga» non
piace per niente nemmeno a me, ha ragione Bertini.

Non sono usciti tutti, un gruppetto d’una ventina ¢ in biblioteca e Lo Consolo me ne presenta qualcuno.
«Lo scrittore Bianciardi, I’operaio Rossi. Questo ¢ democristiano, non ci si pud discutere», commenta
sorridendo. «E tu sei settario», risponde Rossi, «sei tu che non discuti, perché insomma sei comunistay. In
biblioteca mi hanno gia mostrato gli scaffali con un tremila libri, e la somma disponibile ogni anno per gli
acquisti, circa centomila lire su cinque milioni complessivi di bilancio per la cultura e la ricreazione, che
comprende sconti a teatro, colonie estive per gli operai e per i loro bambini, strenne natalizie, gite
collettive non ricordo che altro. Non ¢ parecchio, ma qualche editore offre un pacco di novita in omaggio,
e 1 lettori assidui saranno una cinquantina, il dodici e rotti per cento secondo le statistiche, gia che ci
siamo. Bisogna che me lo appunti, al solito cerco per le tasche una penna e non ce la trovo, al solito, ma
per fortuna come al solito ce I’hanno gli altri e cosi posso scegliere anche la piu bella.

Hanno sistemato dei tavoli a ferro di cavallo, da una parte c’¢ pronto il magnetofono per registrare, al
centro un altro tavolo, piu bello, con tre sedie, perché, mi spiegano, tra poco comincia la lezione, e questi
venti sono appunto gli alunni. Non [’avevo visto [’avviso sulla porta? Stasera un professore
dell’Umanitaria viene a spiegare Dante. Anzi ¢ gia venuto e me lo presentano, ma come sempre succede
mi dimentico di segnare il nome, e ora mi dispiace di non poterlo scrivere, perché ¢ un bravo professore e
gli ho sentito fare una bella lezione, anzi un pezzo di lezione, perché poi alle sei e mezzo c’¢
appuntamento alla televisione, dove Gassman presenta alla critica milanese il suo nuovo spettacolo.

Lo Consolo e Arzaghi per la verita volevano portarmi via con loro, ma altri mi si sono attaccati all’altro
braccio e hanno tirato piu forte, e cosi mi tocca sedermi nel mezzo e stare a scuola di letteratura italiana.
Mi ha gia detto il professore che questa ¢ la nona lezione, e siamo appena al primo canto dell’Inferno,
perché sugli stilnovisti la discussione portod via due ore soltanto per spiegare il concetto di «umiltay», con
tutti quanti i nessi sociali e politici, eccetera.

Ora appunto uno degli alunni, mi pare che sia proprio il Rossi democristiano (che dunque sa discutere) sta
dicendo, con tutto il garbo possibile, che se si continua di questo passo saremo tutti nonni prima di
arrivare a leggere il Manzoni. Ma come si fa, ribatte il professore, a intendere Manzoni se prima non si ¢
capito quello che viene prima? O si danno nozioni fatte e concluse, la pappa scodellata insomma, e allora
il corso di letteratura italiana si riduce a un fatto informativo, o si sviscerano a fondo gli argomenti.

Come si fa a non leggere e commentare tutto 1’/nferno almeno? E poi Petrarca, il Boccaccio, senza prima
aver fatto Dante, che senso hanno? E non vogliamo sostare sull’Ariosto, anche solo per la speranza che
domani qualcuno voglia riprendere in mano il poema di Orlando? E il Machiavelli? Non ¢ forse cosi?
Finisco coinvolto nella discussione, mi azzardo a dire che si potrebbe, pur seguendo il filo della storia
letteraria, accostare alle letture antiche qualche pagina moderna. Perché poi tutti sono moderni, se
valgono qualcosa, o no? Dopo un canto dell’/nferno nulla vieta che si leggano Le ceneri di Gramsci. O
dopo una novella del Boccaccio, perché non un sonetto del Belli, o un racconto di Moravia?

Ho parlato cosi, un po’ a caso, ¢ il professore serissimo mi rimbecca punto per punto, intervengono altri
ancora, sto per naufragare, ma per mia fortuna c¢’¢ quell’appuntamento alle sei ¢ mezzo alla televisione,
dove Gassman presenta il suo nuovo spettacolo alla critica milanese. Mi congedo in fretta, passo davanti
alla gabbia di vetro dove la guardia piccola coi baffi sta leggendo non so che cosa, faccio quasi di corsa il
vialone con la neve, i lumi, le solite battone infreddolite, monto su un altro tassi, e arrivo alle sei e mezzo
precise.
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Ma ¢ gia tutto finito. Lo spettacolo era alle quattro e mezzo, alle sedici e trenta ciog, e io con questo modo
ferroviario di dire I’ora non mi ci raccapezzo mai. Gli altri invece hanno capito bene, e ora discutono se
Tieste puo stare accanto al messo dei Persiani, e se “gioco” nel significato che gli da, mettiamo,
Huizinga, ¢ la stessa cosa del “gioco” come lo intende Gassman, il quale appunto ha intitolato il suo
spettacolo 11 gioco degli eroi, che i0 mi sono perso. Eppure non mi sembra di averci scapitato.

I1. La prova

di Gastone Iotti (operaio della Slanzi di Reggio Emilia, racconto vincitore del concorso).
Pubblicato in: Il Metallurgico; ripubblicato in Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani,
Meccanoscritto, pp. 135-140.

Quella sera del 3 ottobre non ne volevamo sapere di andare a letto. Una bella sera, faceva sereno e
un’arietta fresca ci teneva ben svegli, sotto i portici, davanti al bar Roma. A quell’ora il bar aveva chiuso e
in giro per il paese restavamo solo noi tre, io, Gelindo e Mauro. Pure, le altre sere, gia da un pezzo
saremmo stati sotto le coperte, ben contenti di dormire e riposare. Perché questa ¢ la nostra vita: otto ore
davanti al tornio, con 1’ora per mangiare in mezzo, e poi la sera il treno per tornare al paese, la cena, un
paio d’ore al bar o al cine e poi a letto. E se Gelindo e Mauro non si fanno vivi, significa solo due cose: o
sono malati o stanno facendo 1I’amore con la moglie. Mica una gran vita, insomma, tutta regolata dagli
orari, dai treni, dalle sirene. E se uno non vuole addormentarsi davanti al tornio il giorno dopo, anche per
godersi la moglie deve badare all’orario. Voglio dire che deve arrangiarsi in modo che gli restino sempre
quelle sei o sette ore per dormire. Qualcuno questa vita I’ha scelta, qualcuno no, ma ¢ la nostra vita e,
volenti o nolenti, bisogna adattarsi. Alla fin dei conti, non credo che sia una vita peggiore di tante altre,
della vita della gente che lavora, intendo, del muratore o del contadino o del bracciante. E se a volte si
ingoiano le amarezze, le umiliazioni, i rimproveri, le liti coi compagni, ’invidia, ci sono anche
soddisfazioni come 1’amicizia, la solidarieta, qualche volta i riconoscimenti.

La nostra non ¢ una grande fabbrica, dove gli operai sono numeri, anelli di una catena e uno conosce
appena i due che gli stanno di fianco e tutti gli altri non sono che tute azzurre con la scritta sulla schiena.
La nostra ¢ una piccola fabbrica, ci conosciamo tutti o quasi e percid ognuno di noi non ¢ soltanto se
stesso e lui solo davanti alla sua macchina, ma ognuno ¢ un po’ parte di tutti. Cio che succede a uno in un
certo senso tocca anche gli altri e crea amicizia, invidia, ammirazione, dispiace. La fabbrica ¢ un mondo
comune, dove si conoscono pensieri, intenzioni e atteggiamenti di ognuno e percid si possono cercare le
amicizie o mantenere i distacchi.

Cosi non sapevamo quanti operai, il giorno dopo, sarebbero rimasti fuori e quali sarebbero entrati.
Sapevamo anche che il problema erano gli impiegati. A noi, a dir la verita, gli impiegati non sono mai
stati granché simpatici. Si tratta, piu che di antipatia, di una specie di invidia per quel loro lavorare puliti,
vestiti bene, con le mani che non sanno di morchia, seduti dietro alla scrivania, senza troppo faticare. Fra
noi e loro c’era, quell’ ottobre, un distacco ancora maggiore che si era venuto a creare un po’ per colpa
loro e un po’ per colpa nostra. Era cominciato subito alla fine della guerra, all’epoca dei prinli scioperi
politici, ai quali loro non avevano preso parte. Cosi si era subito creata quella frattura che poi si era
sempre piu allargata e ad un certo punto, quell’ottobre proprio, c’erano gli operai e gli impiegati e non i
lavoratori della stessa fabbrica. Chi traeva vantaggio da questa situazione, si sapeva, era soltanto il
padrone, che ci trovava divisi e percio piu deboli.

L’indomani mica potevamo prenderli a botte, per farli star fuori. Certo si poteva fare come alla L., quando
scioperarono per il cottimo, che gli operai si sdraiarono in terra, davanti al cancello, e gli impiegati
avrebbero dovuto calpestarli e cosi rimasero fuori per forza. Un po’ come pigliarli a botte. Ma certo non
sarebbe stata una buona cosa e si sarebbe creato di certo del risentimento, dell’astio. E neppure sarebbe
stato democratico, perché se ¢ vero, come io credo, che la democrazia ¢ prima di tutto liberta, liberta
anche di sbagliare, non sarebbe stato democratico costringerli a scioperare. Era una cosa da fargliela
capire, insomma, che poi, una volta capita, gli sarebbe rimasta in testa tutta la vita, e questa sarebbe stata
veramente democrazia. Se uno lo obblighi a fare qualcosa con la violenza, anche se ¢ una cosa giusta e
sacrosanta, quello mica capisce che la cosa ¢ giusta, e anche se lo capisce, ¢ la violenza che egli ha
presente innanzitutto e allora non bada piu alla giustezza della cosa e nel cuore gli rimane solamente il
ricordo della violenza, I’offesa al suo orgoglio di uomo che puo e deve decidere da sé, magari sbagliando,
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e il rancore gli si ferma nell’animo e prima di scomparire, se scomparira, parecchio tempo deve passare e
tante cose accadere. E cosi uno che poteva diventare democratico o che forse lo era lo stesso gia di suo,
puo darsi che per semplice rabbia diventi antidemocratico, e il danno non colpisce solo lui, ma anche te e
tutta la societa.

Noi questo lo sperimentammo nel dopoguerra. Quella di costringere gli impiegati ad aderire agli scioperi
politici, od offenderli se non vi prendevano parte, qualche volta sputandogli addosso, anche fu una delle
prime ragioni di quella famosa frattura fra noi e loro. Cosi quando si abbandonarono poi gli scioperi
politici e in seguito fu necessaria un’azione comune negli scioperi economici, gli impiegati si ritrassero e
si creod, piano piano, una specie di tradizione per cui mai piu gli impiegati presero parte ad uno sciopero,
neppure i giovani che entravano in fabbrica e che seguivano gli atteggiamenti dei piu anziani.

Adesso il problema era di convincere questi impiegati ad unirsi a noi perché, alla fine dei conti, si trattava
anche del loro interesse e non era giusto che sempre noi dovessimo farci avanti per batterci anche per
loro, e loro, senza far niente, sempre restando nelle grazie dei padroni, godessero dei benefici che noi gli
procuravamo.

Cosi, quella sera, discutevamo di come fare per raggiungere questo risultato ed io mi opposi quando
Gelindo, che faceva parte della commissione interna, suggeri di ammassarci davanti al cancello per non
lasciarli passare. Gli dissi quello che pensavo.

Gelindo mi chiese: «Che si fa, allora?».

«Francamente non lo so».

«Lo vedi che ho ragione io ...».

«Senti», obiettai, «io resto del mio parere. Voi fate un po’ come vi pare. Dopotutto io non faccio parte
della commissione interna e non tocca a me decidere le azioni».

«Non ¢ una buona ragioney, insorse Mauro. «Siamo qui per discutere e vedere se si riesce a trovare la
soluzione migliore».

Gelindo riprese: «Tu parli di convincerli, di fargliela capire. Per me sanno benissimo che abbiamo
ragione. Perod, siccome non lavorano coi muscoli, si credono chissa chi e pensano che uno sciopero sia
qualcosa come una rivoluzione. Non vogliono mescolarsi a noi, ecco. Come vuoi fare a

convincerla, gente cosi?».

«lo non dico di riuscirci, dico di provare. Cosa costa provare?».

«Costa che invece di star fuori vanno dentro».

«lo sono d’accordo con Mario», fece Mauro. «Uno sciopero dev’essere anche fatto di democrazia, di
solidarieta. Se uno lo costringi, per questo mica diventa scioperante e la solidarieta va a farsi benedire e
poi succede come com’¢ successo dopo i primi anniy.

Gelindo non rispose subito. Stette li un poco a pensare e poi disse: «Va bene, proviamoy.

La mattina dopo c’era un cielo rosso all’orizzonte, sarebbe venuta una bella giornata di sole. lo e Mauro
stavamo al cancello degli impiegati. La sirena non era ancora suonata, ma fra poco gli impiegati
sarebbero cominciati ad arrivare. A dire la verita, io ero emozionato, non sapevo proprio cosa avrei detto.
Fumavo per stare un po’ calmo e anche Mauro doveva essere nervoso perché mai un minuto stava fermo.
Suono la sirena e mentre il sibilo si spegneva Bucchi e Franceschini, due dell’ufficio tecnico, avanzarono
verso il cancello. Non avevo avuto il coraggio di fermarli. Passarono anche Bertoni e Giovanardi. Una
morsa mi stringeva la gola, le parole, il fiato. Loro passavano a testa china, senza guardarmi, visibilmente
umiliati. Pensai alla bella figura che avrei fatto con i compagni se fossi riuscito a fermare Bertazzi e
Milani.

Dissi: «Dove andate, ragazzi?».

«Dentroy, risposero.

«Sentite, non ¢ una bella cosa quella che fate. Vi pare?».

«Eh, lo sappiamoy, rispose Milani, «ma che ci vuoi fare? Vanno dentro tutti. Restiamo fuori solo noi?».
«Lo so che non ¢ facile per voi. Ma rendetevi conto di quello che vuol dire questo sciopero, Cristo! E il
nostro sciopero, € lo sciopero di tutti i metallurgici, ¢ uno sciopero nazionale».

Mentre parlavo, la sicurezza mi tornava, mi pareva facile trovare le parole e sentivo una convinzione che
mai avevo sentito.

Continuai: «Ascoltate. Non abbiate paura che vi licenzino. Hanno troppo bisogno di voi, il vostro lavoro ¢
oro in questo momento € non possono permettersi di licenziarvi».

«Lei dice beney, riprese Milani, «perché non ha il padrone davanti agli occhi tutti i giorni come ce
I’abbiamo noi, e lei non sente le frasi che dice».
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«Perbacco, ma allora siete conigli, non siete uomini. Ce I’avete una dignita ¢ un orgoglio? Si? E dove
sono? Fatevi pestare una volta e vi farete pestare sempre. Signori miei, il padrone se ne frega se fate lo
sciopero o no, quello bada ai suoi interessi ¢ se un giorno ci saranno licenziamenti, scioperi o no, se gli
sarete utili vi terra, altrimenti buonanottey.

«Be’, senta ...», cerco di dire Bertozzi.

«Mi lasci finirey, dissi. «Quando il nuovo contratto verra stipulato, i miglioramenti, voi, li accetterete o li
rifiuterete? Se adesso entrate, quando sara il momento, se avete un po’ di dignita, dovete rifiutarli, €
logico. Pero voi li accetterete, vero? Be’, ¢ molto comodo stare alle spalle e poi godere di quello che altri
hanno conquistato. Lasciatemi dire che ¢ da vigliacchi».

A testa bassa varcarono il cancello e dietro di loro anche altri impiegati che si erano fermati ad ascoltare,
ed io non me n’ero neppure accorto, tanto mi ero lasciato trasportare dalla foga e, in ultimo, anche dalla
rabbia.

Mauro non parlo. Era stata una bella sconfitta. Ci sentivamo umiliati e non perché non fossimo riusciti a
farci capire, soltanto perché sapevamo che la paura, e non altre ragioni, ci aveva battuti. Vedeva giusto
Gelindo. Questa gente aveva tollerato la violenza del fascismo e adesso, se 1’avessimo usata, avrebbe
tollerato anche la nostra.

La mattina dopo non uscii nemmeno di casa. Venne Mauro, verso mezzogiorno, a portarmi le notizie della
seconda giornata di sciopero. Gelindo aveva mandato i picchetti davanti al cancello degli impiegati, ma
non ce n’era stato bisogno. Soltanto in cinque su diciotto si erano presentati. Sentii il cuore gonfiarsi di
commozione.

«Vieni, andiamo a berci un bicchierey, dissi a Mauro.

1. Profumo

del Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani
Pubblicato in: Collettivo Metalmente con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Meccanoscritto, pp. 171-183

Giovanni siede al tavolino del piccolo bar di fronte alla fabbrica.

Aspetta Diego. Lo ha cresciuto lui, in azienda, dal primo giorno in cui ¢ entrato. Non ¢’¢ un motivo
preciso, ma gli si ¢ subito affezionato e con il tempo ¢ diventato come un figlio. Sara perché lo ha visto
sperso, in quel mondo cosi organizzato, meccanizzato, scadenzato.

Giovanni ha occhi chiari, scoloriti dal tempo. Tante rughe, profonde, a segnare ogni anno di lavoro
passato in fabbrica, come i cerchi negli alberi. Riposa, nella sua tuta da lavoro, con una tazza di caffe
bollente che gli scalda le mani. Gli manca ormai poco per andare in pensione, salvo riforme. L’ultima ha
alzato 1’asticella di altri due anni e lui ce I’ha a morte con quella ministra che nel comunicarlo ¢ scoppiata
in lacrime. «Lacrime di coccodrillo», ebbe a commentare quando la vide in televisione.

Pensa ad altri tempi, quelli in cui Sesto San Giovanni era la Stalingrado d’Italia. Allora si che gli operai
contavano qualcosa. Un vecchio compagno gli aveva raccontato addirittura di quando quelli della Breda
avevano preso il controllo dell’officina e si erano messi a produrre da soli, senza la dirigenza. Eh si,
Sesto. Fabbriche piene di manodopera estirpata dal meridione, pulsanti, vitali, dove aveva iniziato a
lavorare molto presto, immergendosi in un mondo di fatica e di lotta. Li, i lavoratori piu anziani lo
avevano iniziato all’attivita sindacale.

Allora, lottare insieme per i propri diritti e per migliori condizioni di lavoro era una necessita condivisa da
tutti, o almeno dalla grande maggioranza, e ognuno sapeva di essere prima di tutto una persona, € non una
semplice risorsa umana, identificata da un cartellino e da un numero progressivo. La solidarieta era un
valore e un incidente sul lavoro come quello della settimana prima, con due feriti e prognosi dai dieci ai
trenta giorni, avrebbe portato subito a uno sciopero spontaneo. Invece Giovanni, insieme agli altri
delegati, era riuscito con fatica a organizzare un’assemblea.

I colleghi, che lo conoscono da una vita, di lui direbbero che ¢ onesto, coerente, sempre disponibile. Per
questo vive con molta frustrazione la mancanza di interesse da parte di tanti alle questioni sindacali.

E immerso nei ricordi quando arriva Diego. Anche lui ha finito, per oggi. Giovanni & molto orgoglioso di
lui, non ¢ piu lo stesso giovane timido e spaesato di quando entro in fabbrica, ora ¢ piu sicuro di sé e ha
imparato, giorno dopo giorno, a rispettare e farsi rispettare.
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Diego, ingegnere chimico, trentadue anni, da cinque in azienda, € cresciuto in una famiglia fiera di
appartenere alla classe operaia. I suoi genitori sono emigrati al nord con 1’ondata degli anni Sessanta. La
madre, che se n’¢ andata da un anno e gli manca molto, andava a fare i mestieri nelle case della “Milano
bene”, anche da un certo Borletti, che Diego non puo conoscere, ma che invece Giovanni ricorda eccome.
Il padre, carpentiere, si ¢ ammazzato di straordinari per far si che il suo unico figlio potesse studiare.
Diego lo sa bene e proprio per questo ¢ ambizioso, dopo tutti quei sacrifici; vuole fare carriera in azienda,
ma senza scorciatoie, senza sgomitare o, peggio, come ha visto fare da alcuni, colpendo alle spalle un
collega per farsi belli dinnanzi al responsabile.

A volte, in ufficio, prova la sensazione di essere fuori luogo. Le persone con cui lavora sono ingegneri
come lui, ma figli di ingegneri, e i loro argomenti di conversazione sono il weekend, ’happy hour,
I’ultima serie tv su Sky, per non parlare del calcio, che la fa sempre da padrone. Mai una riflessione
sull’attualita o la politica.

«Hai notizie di Gianluca?», domanda Diego. Gianluca ¢ il ferito piu grave dell’incidente.

Ho sentito la moglie», risponde Giovanni, «pensano di dimetterlo tra una decina di giorni. Alla fine se la
cavera senza conseguenze, € i capi, se non gli stiamo addosso, la faranno passare come una distrazione,
una roba che capita».

Infatti, incuranti di quanto successo, i dirigenti dell’azienda sono a una convention a Rimini e negli uffici
si parla poco dell’accaduto.

I rappresentanti per la sicurezza hanno chiesto un incontro, ma ’azienda non ha dato seguito: non una
data di convocazione, zero risposte.

«Pensi che gli impiegati verranno in assemblea?», domanda Giovanni.

«Giusto 1 soliti», taglia corto Diego. «I pochi con una coscienza. A Claudia, Anna e Teresa potrebbe
rovinarsi lo smalto sulle unghiey, ironizza, «Gaia potrebbe cadere dai tacchi, Luisa ha la gonna troppo
stretta per fare le scale». Si ferma, beve un sorso di caffé, poi ne ha pure per i colleghi: «Luigi potrebbe
sgualcirsi il completo sedendosi su una sedia della mensa, Michele fara tardi per la palestra e Giulio non
saprebbe dove appoggiare la giacca. Senza considerare Stefano, che potrebbe spettinarsi il riporto».
Terminato I’elenco, Diego si fa piu serio: «A parte gli scherzi, Giulio teme ritorsioni, Serena e Antonio
hanno il mutuo da pagare, altri colleghi ripetono che assemblee e scioperi non portano a nulla, hanno
paura per la carriera e per l’aumento di merito. Quelli dell’ufficio tecnico, gia lo sai, si sentono
intoccabili. Non mi faccio illusioni», conclude amaro. «E poi, diciamocelo chiaro, non sono loro che
rischiano di perdere un piede o di vedersi tranciato un dito. Loro stanno in ufficio a fissare il computer, il
massimo che puo succedergli € perdere un paio di diottriey.

«Hai ragione», commenta Giovanni, «ma se non ci fossimo noi operai a produrre i pezzi, quei cari
impiegati sarebbero per strada! Dovrebbero capirlo che gli operai gli servono sani, non mutilatiy.

Diego annuisce, ¢ una vecchia storia. Poi guarda 1’orologio, dice che a casa lo aspettano e i due si danno
appuntamento per il giorno dopo.

Il mattino seguente Giovanni, appena uscito di casa, si avvia verso ’edicola per comprare il suo
quotidiano preferito, da leggere con calma facendo colazione al bar; cappuccio con una spruzzata di cacao
e brioche alla crema, commentando con i soliti avventori le notizie principali. Oggi ha il turno
pomeridiano e quindi tutta la mattina da dedicare ai suoi interessi: qualche ora di volontariato con i “suoi
ragazzi” disabili, e poi in biblioteca, in mezzo ai suoi amati libri.

Nell’intervallo tra i due impegni controlla il cellulare e trova ben dieci chiamate a vuoto. Martina e Paolo,
i compagni della Rsu. Diego.

Chiama subito 1’ultimo: «Che succede?».

«Devi venirey, risponde la voce concitata, «c’¢ stato un nuovo incidente. Nell’area di produzione delle
essenze per profumi ¢ esploso un macchinario, per fortuna non sembrano esserci feriti. Ha ceduto un
pezzo dell’impianto, ma il rilevatore di gas non funzionava e gli operai se ne sono accorti troppo tardi. Si
¢ sprigionata una grande nuvola gialla ma a quanto pare niente di tossico».

«Avete evacuato lo stabilimento?», chiede Giovanni preoccupato.

«Si, sono gia intervenuti i vigili del fuoco e le autorita. Ti aspettiamoy, replica Diego.

Di buon passo, Giovanni si avvia verso la fabbrica pensando che sara una giornata lunga, molto lunga.
Quando arriva sono gia rientrati tutti. I vigili del fuoco e i tecnici Asl stanno redigendo il verbale. Li
raggiunge, si presenta come delegato sindacale. Ci sono anche gli altri delegati, di tutte le sigle. Domanda
dettagli sull’incidente, su com’¢ potuto avvenire.
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Sente i commenti divertiti di alcuni pompieri: «Due libri in un condotto di areazione, una roba cosi non
I’avevo mai vista».

Quando vigili e tecnici se ne vanno, Giovanni commenta il da farsi con gli altri delegati.

La giornata trascorre tra i sopralluoghi per valutare 1’entita dei danni e lo stato degli impianti, e le analisi
dell” aria per verificare che non siano fuoriuscite sostanze nocive. Alla fine, 'unica conseguenza sembra
essere I’odore. Forte e pungente.

L’azienda si limita a un comunicato, in cui s’invitano i lavoratori, in caso di malesseri, a rivolgersi allo
studio medico convenzionato. Inoltre dispensa tutti, in termini precauzionali, dalla presenza sul luogo di
lavoro sino al giorno dopo.

Il mattino successivo ¢ convocata 1’assemblea sindacale. Unico punto all’ordine del giorno: la sicurezza
sul lavoro. Diego arriva in ufficio di buon mattino. E una sua consuetudine arrivare presto e concedersi la
pausa caffé prima di leggere le mail. Quella mattina trova il consueto assembramento alla macchina bar.
Ma nell’aria c¢’¢ qualcosa di strano.

Anna sta invitando con vigore i colleghi a partecipare all’ assemblea, mentre quelli annuiscono convinti.
Anzi, decidono di avviarsi tutti assieme verso la mensa per arrivare puntuali. Cosa mai vista prima d’ora,
da stropicciarsi gli occhi! Nell’uscire dall’area break, Luigi, quello col completo a rischio sgualcitura,
aggancia Diego per il braccio. I suoi gesti hanno un’ energia che nessuno gli poteva sospettare. Diego, un
po’ interdetto, lo lascia fare. E cosi si uniscono al gruppo che si dirige compatto all’ assemblea.

Giovanni si avvia lungo il corridoio, scherzando con Paolo e Martina, gli altri colleghi della Rsu. Spera di
non trovarsi in una sala semideserta come succede di solito, soprattutto quando 1’ordine del giorno € su un
tema generale, come si pensa che sia la sicurezza.

Nell’approssimarsi alla sala mensa, perd, comincia a sentire un brusio sempre pill insistente. E addirittura
costretto a cedere il passo ad Anna, che spedita va a prendere posto tra le prime file. Incrocia anche
Diego, quasi strattonato da Luigi. Uno scambio di sguardi. L’espressione di Diego ¢ un grande punto
interrogativo.

Raggiunge le sedie della presidenza, dietro due tavoli uniti, che a fine assemblea torneranno separati per
accogliere i vassoi del cibo. Si guarda attorno stupito e al tempo stesso felice per una partecipazione al di
sopra delle migliori aspettative. Neanche quando hanno illustrato il nuovo contratto interno c’era cosi
tanta gente.

«Ma che succede?», chiede a Paolo col sorriso delle grandi occasioni. «Come mai tutta questa folla?».
Paolo, altrettanto stupito, cerca gli occhi di Martina, ma la spiegazione non arriva. La sala ¢ strapiena, i
posti a sedere sono tutti occupati e gli spazi liberi sono davvero scarsi.

L’occhio cade sulla prima fila. Giovanni vede Diego che con espressione incredula devia lo sguardo verso
i colleghi del suo ufficio. Anna e Teresa, struccate, sono in seconda fila, sedute vicine a Gaia che indossa
pantaloni in pelle e anfibi neri. Claudia con minigonna total black, Luisa con una kefiah verde al collo.
Luigi si ¢ infilato in un paio di jeans, abbigliamento per lui sconosciuto. Subito dietro, ecco Giulio, con
una felpa coloratissima, e poi Serena e Antonio, sono venuti anche loro.

Giovanni si alza in piedi, chiede silenzio e prende la parola per riassumere gli avvenimenti degli ultimi
giorni.

Con la calma e la pacatezza che lo contraddistinguono, il suo intervento fluisce tra normative e obblighi
di legge. Non cerca I’effetto di stomaco, 1’indignazione o I’applauso. Vuole che la platea comprenda che
parole come “sindacato”, “lotta”, “contrattazione”, “salario”, “solidarieta”, “sicurezza”, mantengono un
valore importante nella vita di tutti e ancora di piu in tempo di crisi, quando con la scusa della poverta si
impoveriscono anche i diritti.

Il ritmo si fa incalzante. Gli interventi si susseguono: chi denuncia piccoli incidenti mai segnalati, chi
pericoli evitati per un soffio, chi invece se la prende per i continui straordinari, chi per la manutenzione
dei macchinari, chi per I’olio sui pavimenti e cosi via.

Giovanni ¢ come un pugile stordito da una sequenza di colpi, solo che qui sono le parole dei colleghi a
disorientarlo. E una sensazione strana: dovrebbe essere felice di tanta partecipazione, ma non capisce che
cosa 1’abbia innescata, e questo lo lascia perplesso.

E il turno di Martina e Paolo, il futuro della Rsu. Anche se giovani, sono molto preparati ¢ hanno grandi
idee per gli anni a venire, a differenza sua, che fatica ad accettare i troppi cambiamenti al ribasso. Mano
libera nell’assumere e nel licenziare, tutele crescenti, che di crescente hanno solo 1’obbedienza,
precarizzazione collettiva, in nome della ripresa economica, “il treno da non perdere”. Politiche sostenute
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da personaggi arroganti, che nulla sanno del lavoro, seduti insieme ai figli in qualche consiglio di
amministrazione.

Giovanni ha vissuto gli anni dello Statuto dei lavoratori. La fase della rivendicazione sindacale, delle
grandi lotte, delle grandi conquiste. Da anni ormai ha visto tutto questo sfumare nel nome della
“modernita”, in una coltre di arrendevolezza, tra un tweet ed uno slogan su Facebook.

La voce arrabbiata di Gaia lo riporta al presente. «La sicurezza ¢ necessaria, non ¢ un investimento.
Dobbiamo rivendicarla anche noi degli uffici».

«Giusto!», applaude Anna.

«Propongo di bloccare lo stabilimentoy, interviene Luigi, «finch¢ non avremo la certezza che due
incidenti cosi non si ripeteranno! Domattina appuntamento sotto la finestra dell’amministratore delegato,
musica a tutto volume. Vedrete che i nervi gli cederanno e finalmente si degnera di riceverci».

Serena si inserisce con foga: «E gia che ci siamo, chiediamo che aprano I’asilo nido aziendale. Ce lo
avevano promesso e non 1’hanno mai avviato».

Antonio alza la mano, si sbraccia, vuole dire la sua: «E la riduzione dell’ orario di lavoro? Le condizioni
ci sono, basta volerlo!».

Diego ¢ felice che le proposte piti combattive partano dal suo ufficio. E incredibile, che sta succedendo?
Un raggio di sole, riflesso sui vetri del palazzo di fronte, taglia la sala con una lama di luce. Giovanni
lascia vagare lo sguardo sulle teste di fronte a s¢. Osserva Claudia, Anna e Teresa e ha I'impressione che
siano avvolte in un alone fosforescente.

«Che strano effetto», pensa tra sé. «Dev’esserci ancora qualche sostanza nell’ariay.

In effetti, annusando bene, si sente ancora quell’odore dolce, ma pungente e speziato, che gia ieri gli
aveva ricordato il Natale.

Si volta verso Diego e nota che 1’aura non lo coinvolge, cosi come non tocca i colleghi della Rsu. Scruta
la platea e si accorge che I’alone ¢ diffuso a macchia di leopardo.

Gli torna in mente il dettaglio piu strano di tutto I’incidente. Quei due volumi trovati nei condotti di
areazione. Un pamphlet di Gramsci, Odio gli indifferenti, e una raccolta di discorsi di Di Vittorio ai
braccianti pugliesi. La sua ipotesi ¢ che fossero i libri di un vecchio operaio, che in tempi remoti li
leggeva, nelle pause del lavoro, e magari anche durante il lavoro, vedendosi poi costretto a nasconderli al
volo, se nel reparto passava un controllo. E quale nascondiglio migliore del condotto di areazione?

«Che siano stati quegli scritti», si domanda Giovanni, «a diventare “profumo”, fondendosi con la
fuoriuscita di essenze speziate, per poi distribuirsi sotto forma di vapori di coscienza?».

L’intuizione lo lascia sgomento. Com’¢ possibile? Che alchimia si ¢ prodotta, in quei condotti
dell’areazione, per poi diffondersi in tutta la palazzina dell’amministrazione e degli uffici? E come un
incantesimo, come una favola. Sembra che la coscienza si sia fatta profumo e pozione magica.

Ma allora per quale motivo I’aura circonda soltanto alcune persone?

Giovanni s’immagina che il sortilegio chimico abbia agito solo in coloro che non avevano sensibilita
sindacale, mentre non ha avuto effetto su chi gia la possedeva. ,

L’effluvio di coscienza ha trovato posto solo dove il suo posto era rimasto vuoto.

Il problema, pensa Giovanni, ¢ che non sappiamo quanto durera. Da un momento all’altro, tutto potrebbe
tornare come prima. Ma se invece lavorassimo sulla metamorfosi ... Se dimostrassimo che solidarieta e
partecipazione sono vincenti, allora il nuovo clima potrebbe stabilizzarsi. E anche da un doppio incidente,
nascerebbe qualcosa di buono.

11 giorno successivo rientrano in azienda i dirigenti, pensando che sia tutto uguale, come sempre.

Pensano di entrare nei soliti uffici bianchi, puliti, asettici e silenziosi. Immaginano la segretaria truccata e
sorridente che porta loro il caffe, e la sbirciatina che daranno alla scollatura e alle gambe, perché, neanche
a dirlo, i dirigenti sono tutti uomini.

Invece al dottor Rossetti, capo del personale, si spalancano sempre di piu gli occhi man mano che si
avvicina all’ufficio: leggera musica di sottofondo, scrivanie piene di fogli, piantine e foto di figli, muri
prima immacolati e ora con poster di attori e cantanti o disegni infantili. Gente che parla, che ride. Gente
vestita in modo diverso dal solito. Gente che non si cura del suo passaggio, mentre prima lo salutava con
timore.

Non riesce a reagire, a dire qualcosa, a dimostrare il suo disappunto.

Apre rapido la porta del suo ufficio, la richiude dietro di s¢, siede sulla poltrona di pelle nera, sudato e
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sconvolto. Con le mani tocca gli oggetti sull’immensa scrivania, quasi a ritrovare un ordine, prima fisico
e poi mentale. Le sue dita trovano, invece, due fogli. Prende gli occhiali da taschino, li pulisce con cura, li
infila e comincia a leggere. Nel primo, le segretarie comunicano lo sciopero del caffé: la macchina ¢

al piano e quindi che ognuno si serva da solo! Nel secondo, la Rsu chiede immediatamente un incontro al
suo arrivo in azienda per parlare degli ultimi incidenti e resta in attesa della convocazione. Il cellulare
comincia a squillare, gli altri dirigenti, che si sono ritrovati nella stessa situazione, lo cercano e gli fanno
domande.

Riprende il controllo, non cedera. D’altra parte, sono stati due incidenti da nulla: due soli feriti e neanche
gravi. Non incontrera la Rsu, e se proprio gli tocchera farlo, sara un semplice briefing di circostanza,
senza nessuna reale conseguenza. Per un po’ fioccheranno lettere di contestazione a destra e a manca e
poi tutto tornera come prima.

Dal cortile, sotto la finestra, arrivano voci concitate. Qualcuno attacca una musica a tutto volume. E
American idiot dei Green Day, la conosce perché sua figlia gliela sparava nei timpani, dalla sua cameretta,
fino a qualche anno fa.

Poi le voci si moltiplicano, non solo da sotto la finestra, ma anche dagli uffici, dai corridoi, dai reparti.
Esce dall’ufficio urlando: «Basta, io vi licenzio tutti», ma quelli non si fermano.

Corre alla finestra grida: «Smettetela, tornate al lavoro», ma quelli non smettono e lo striscione, appeso al
cancello, recita testuale:

ASSEMBLEA PERMANENTE

Nessun dirigente ha il coraggio di uscire dal proprio ufficio e dopo I’ora piu lunga della sua vita anche il
dott. Rossetti cede: di li a cinque minuti la Rsu sara convocata.

Giovanni, Martina e Paolo si incamminano per il corridoio, tra due ali di colleghi che applaudono. C’¢ chi
stringe una mano, chi da una pacca sulla spalla, chi ricorda “I’asilo” oppure “I’orario di lavoro”.

La porta dell’ufficio si chiude alle loro spalle e subito si sentono urla, si percepisce odore di sigaretta ...
Se il dott. Rossetti ha permesso di fumare, la situazione deve essere davvero grave.

Passano le ore, ci si organizza: chi chiama casa, chi ordina le pizze e le birre.

E ormai notte fonda, ma 1’adrenalina tiene svegli. Quando si schiude la porta, si cerca di tradurre gli
sguardi, i gesti, per capire come ¢ andata, finché un sorriso sul volto di Giovanni conferma a tutti che ¢
fatta.

Applausi, abbracci e lacrime. Intanto, un omino piccolo piccolo, con la testa bassa e la coda tra le gambe,
guadagna in fretta ’uscita.

Escono in cortile. Nella notte senza luna, la strana luce che avvolge molti lavoratori illumina lo spiazzo
come se fosse giorno.

«Diego, la vedi anche tu?».

«Si, la vedo e la vedono anche tutti quelli che non ce 1’hannoy.

«E stato il gas», dice Giovanni. «Il gas e quei due libri nel condotto di areazione. Se li sono sorbiti tutti
d’un colpo, bam, come un bicchierino di grappa che ti da alla testa. Anzi, no: come un fulmine che
incendia un albero. Ma se vogliamo conservare il fuoco, dobbiamo prendercene cura, proteggerlo dalla
pioggia, raccogliere legna secca e alimentarlo. E se poi dovesse spegnersi, be’», Giovanni tira fuori dalla
tasca un fialetta tappata, «i libri buoni ce li abbiamo, e quanto al gas ...».

IV. La vecchiaia difficile
di Franco Fortini (1917-1994)

Pubblicato originariamente in Civilta delle Macchine 1952;2.
Ripubblicato in L’Anima meccanica, pp. 33-37

Non mi stupisco piu quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno ¢ solo nel moto
meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, se non preferirebbe invece
di quello un lavoro piu impegnativo, capace di concentrare maggiormente la sua attenzione, mi sento
rispondere di no; o quando certi amici miei, animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficolta
insormontabili dell’attivita culturale entro I’ambito delle fabbriche; e nemmeno quando m’avviene di
udire, commentate dai melensi radiocronisti, le tristissime voci dell’operaio giubilato, o dell’operaia che
da quarant’anni «serve l’azienday, dichiarare che la loro massima felicita sarebbe quella di poter
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continuare a lavorare come han sempre fatto e che la loro riconoscenza per i datori di lavoro cessera solo
con la morte. Come stupirsene, se ¢ vero che la maggior vittoria ¢ quella nel far adottare al vinto il
proprio codice morale; se ¢ vero che — ed ¢ quanto testimonia la Weil nel suo libro — [’unica possibilita di
fuga di fronte all’assurdo del lavoro non qualificato ¢ nel non-pensiero, nella non-decisione, insomma
nella minore, non nella maggiore, umanita? Ora, il vecchio operaio, I’operaio che non sia salito di grado e
non si senta un po’ maestro di piu giovani, ma sia sempre li, alla sua macchina, legato a quella da una
tenerezza che, malgrado tutto, ¢ ancora prova della sua umanita, non lo riconosco nella fabbrica,
nell’orgoglio un po’ finto, un po’ sincero, col quale mi mostra quel che la sua macchina sa fare; ma nel
tram della sera, le mani sul fagottino, tra il sonno che gli piega la nuca; o quando, al circolo, alla sezione,
si alza a ripetere le sue goffe domande, che han senso ormai solo per lui, a cui risponde I’educata
pedanteria dei funzionari sindacali o di partito. Per me, la vecchiaia dell’operaio nostro ¢ forse il luogo
piu definitivo e istruttivo d’una civilta che da tante e opposte parti predica la giovinezza. Una civilta che
onora (e, ripeto, lo fa attraverso tante e diverse ideologie, tutte concordi perd nell’essere ideologie
dell’'uvomo adulto, dell’'uomo-lavoratore-efficiente) il bimbo in quanto «sara» produttore e il vecchio
perché «lo ¢ stato». Che ha dimenticato, nel suo pedagogico furore ... seppur ha mai saputo, 1’onore
dovuto al bimbo in sé e al vecchio in sé. Leggo un’inchiesta sui lavoratori americani in pensione, su
«Factory», maggio 1952; e, per contrasto di ambienti e di prospettive, vedo i nostri, pensionati della
Previdenza Sociale (o della loro stessa azienda, come anche da noi, in qualche caso, avviene). Perché —
soprattutto nelle citta, nei caseggiati di sfruttamento costruiti venti o quarant’anni fa — la vita dell’operaio
vecchio mi sembra diventare cosi esemplare della condizione operaia? Forse perché, come quella d’ogni
altro vecchio, non ¢ pit una possibilita, ma un destino? («Un cane vecchio non pud imparare un giuoco
nuovoy dice, crudele come una smorfia di Charlot, un proverbio americano). Non solo per questo: ma
perché la vecchiaia dell’operaio fa splendere, come nessun’altra vecchiaia, un fallimento, fa intendere che
I’integrazione sociale fu apparente e che egli, se nella fabbrica, nel luogo di lavoro, trovava in luogo
d’una fraternita e d’un riconoscimento almeno un cameratismo, e, se non uno spirito di classe quello
almeno «di corpo», fuori di quello non perd egli cessa di appartenere «al genere umano operaio» con i
suoi tristi statuti non scritti. Finché lavorava, aveva I’illusione d’una scelta; ora scopre — o, piuttosto, ed ¢
piu triste, non scopre affatto ma solo subisce — d’essere un «minus habens»; nei figli, nei nipoti rivede il
suo aspetto stesso. E se scende verso la citta, piu che sempre la citta ¢ degli altri.

E se ora mi chiedo che cosa fa tanto diversa da questa 1’immagine corrente dell’operaio
americano, quale s’¢ venuta formando dalla lettura dei sociologi e politici e romanzieri americani, non ho
altra risposta da quella, ovvia, che viene da un semplice sommario storico dei conflitti sociali in Usa nello
scorso mezzo secolo e dalle loro interpretazioni sindacali. Penso, tra 1’altro, al libro di Daniel Guérin.
L’operaio americano ¢ integrato al corpo del suo paese, alla sua nazione supernazionale; € una
integrazione che continuano a compiere le immagini-forza tradizionali della liberta democratica, del
benessere, del progresso scientifico e morale. Tutti i residui, spesso molto gravi, di separazione
dell’unicum sociale (razza, nazione di origine, differenze fra Stato e Stato dell’Unione) non paiono aver
assunto permanentemente i caratteri ormai stabili, quasi irriducibili, che son propri della classe operaia
occidentale, compresa quella inglese che tuttavia fruisce di tanto forti miti nazionali. «Anch’io sono
I’ Americaly, il grido del “ragazzo negro” che vuota le sputacchiere nel grande albergo, ne ¢ la prova.
Pensate come suonerebbe letterario o retorico — pur nella sua assoluta verita — un «anch’io sono
I’Europal!» del ragazzo delle solfare siciliane. E insomma, non ¢ un caso che i massimi eroi del progresso
americano, un Bryan o un La Follette, un James e un Dewey, un Vebren e un Dreiser, siano tutti
riformisti. Veduto dal nostro continente, I’operaio americano presenta senza dubbio un tipo di produttore-
consumatore ignoto o quasi al nostro occidente, dove si uniscono caratteri propri della massima civilta
borghese del passato con caratteri nuovi e ancora mal definiti, frutto d’un progresso tecnico del quale le
nostre strutture economiche e sociali partecipano con ben noto ritardo e adeguandosi, per cosi dire, piu
col corpo che con I’anima. Ma la contraddizione che, anche da qui, ¢ possibile intravvedere sorge appunto
(e la storia del «New Deal» sta a provarlo) sulla punta avanzata della cultura americana, proprio nel
lavoro dei sociologi: fin dove si concilia il tradizionale «way of lite», con le esigenze nuove dell’operaio?
Finora la sociologia piu esportata ¢ divulgata da noi tende a considerare indefinitamente valide quelle
premesse; e la «democrazia statistica» ad erigere in legge le sue maggioranze percentuali. Uno studioso
francese ha mostrato recentemente come il medesimo operaio che in fabbrica e nei conflitti di lavoro ¢ un
sindacalista intransigente, se ¢ consultato dal suo giornale o da Gallup si pronuncia magari favorevole alla
legge Taft-Hardley perché si sente interrogato come «americano», come ideologo di quel modo di vita
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americano che appunto le inchieste Gallup, i vari specialisti di «Public Relations», la radio e la stampa
contribuiscono potentemente a formare. «Il bisogno “di comunicare” — o, in altro linguaggio, la volonta di
esser “riconosciuto” — che ¢ un motivo di creazione sociale, diventa un fattore di ristagno se 1’operaio
americano impara a comunicare invece che con la storia universale del movimento operaio, con il partito
preso dei datori di lavoro; se impara a tenerne conto e si lascia vincere dagli “slogan” della societa
nazionale come societa chiusa». (Temps Modernes n. 69, p. 46).

Con simili precauzioni bisogna dunque avvicinare i risultati di quest’inchiesta condotta fra i pensionati —
operai ed impiegati — di sei fabbriche di Cleveland. La prima impressione ¢ che l’inchiesta sia stata
compiuta, e sia presentata dalla redazione della rivista, allo scopo di fornire alle direzioni del personale
consigli atti a rendere piu facile il passaggio allo stato di pensionato dei lavoratori anziani (sessantacinque
anni) e al tempo stesso a diminuire il numero degli scontenti e favorirne 1’«adjustement». Se la
percentuale di coloro che hanno una attitudine positiva nei confronti del loro stato di pensionati ¢ il
doppio di quella di chi ha atteggiamento negativo, una forte percentuale (40%) afferma di essersi sentita
piu, felice prima del ritiro, circa la meta degli interrogati avrebbe voluto lavorare piu a lungo, il 70% ha
lasciato I’azienda con I’impressione che si desiderasse mantenerlo ai loro posti di lavoro, un 68% non ha
nessun programma per il futuro e la quasi totalita (91%!), se dovesse ricominciare, vorrebbe lavorare
ancora nella medesima azienda. Se a questi dati si aggiunge che una buona meta dei pensionati dichiara di
non avere un «hobby», cio¢ (ma la definizione ¢ difficile) un passatempo, un «violon d’Ingres», una
attivita preferita, si dovrebbe concludere ad una fortissima somiglianza di situazione fra 1’operaio nostro e
quello degli Stati Uniti: il luogo della maggiore integrazione sociale resta la fabbrica e per 1’operaio, tolto
dal lavoro e dal luogo di lavoro, c¢’¢ 1a, come qui (seppur con ben diverse condizioni di vita!), una specie
di «vacuum» sociale. Concludono i commentatori: ¢ necessario che i dirigenti industriali abbandonino i
preconcetti e i luoghi comuni e si persuadano, sulla base dei risultati dell’inchiesta, che ¢ opportuno
trattare individualmente i casi dei lavoratori pensionabili; astenendosi, fin che € possibile, dalle decisioni
generali; suggerendo con tatto e garbo, senza I’aria di voler predisporre «piani», le attivita piu confacenti
alla condizione di pensionato; facendo partecipare ancora il pensionato a certe attivitd. Dell’impresa come
ricevimenti, celebrazioni, «parties». Evitare insomma, quant’¢ possibile, quel «trauma da divezzamentoy,
che ¢ il passaggio alla pensione; tanto piu in quanto, sempre stando all’inchiesta, il fatto che la pensione
dell’impresa e quella della Previdenza congiunte siano insufficienti per circa il 60% dei pensionati pare
non costituisca la loro maggior preoccupazione; ché infatti solo il 24% considera il denaro come il
«maggior problemay.

In apparenza dunque l’inchiesta si situa a mezza strada tra tutto I’insieme di problemi — ormai
larghissimamente dibattuti in Usa — conseguenti all’allungamento medio della vita dei cittadini che ha
raggiunto il settantesimo anno (e quindi alla presenza d’una sempre crescente massa in eta non lavorativa)
e quello, taciuto ma non meno vitale, di anticipare il pensionamento dei lavoratori al fine di poter
aumentare il tasso del rendimento lavorativo ed eliminare i lavoratori di rendimento minore senza
accrescere la disoccupazione. Ma la realta sulla quale si proietta l’inchiesta resta quella della
contraddizione propria del lavoro nella grande industria moderna, la sua impossibilita, per la grande
maggioranza degli operai, di esser quel che il lavoro dev’essere, cio¢ creazione e amore, pena e dolore ma
anche impegno ed espressione.

Finché, per la gran maggioranza della popolazione lavoratrice, la vita dovra esser scissa tra la fatica del
giovane e dell’adulto (che perd non impiega in quella tutte le sue facolta) e 1’0zio, se non la miseria, del
vecchio, incapace di lavoro solo perché incapace di «quel» lavoro che unico la societa gli ha concesso di
apprendere, 1’uomo sara scisso in se stesso, obiettivamente infelice d’una infelicita che non ¢ gradino a
nulla. Oggi I’era della energia atomica e dei cervelli elettronici annuncia forse la via d’uscita da questa
contraddizione; e forse non ¢ lontanissimo il tempo nel quale sara possibile rispettare 1’infelicita
soggettiva

e cosciente, quando 1’uomo avra piu di un lavoro e quindi piu possibilita di esprimersi, tanto nelle singole
eta della sua vita quanto nella loro successione.
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V. La costruzione della torre

di Dino Buzzati (1906-1972)
Pubblicato originariamente in: AA.V'V. [ giorni di tutti. pp. 73-78

Dall’alto della collina sulla quale abitava, il giovane muratore Antonio vedeva laggiu in fondo la grande
citta della pianura, e dalla citta sorgevano qua e 1a le superbe torri dei potenti.

Quelle torri gli sembravano bellissime e simboleggiavano per lui tante cose piuttosto confuse ma
straordinariamente desiderabili, qualcosa come la felicitd. Si mise quindi in testa, pazzo che era, di
costruirne una per sé, la famiglia e gli amici sulla sommita della collina. Certo era una impresa balorda,
lui Antonio da solo, con un paio di garzoni e basta.

Egli costrui allora una piccola fornace e comincio a cuocere i mattoni. Ne faceva dieci dodici al giorno,
mica di piu. E qualcuno, vedendo, domandava: — Come puoi pensare di costruire una torre, Antonio? Con
dieci mattoni al giorno ci metterai dieci secoli —. E lui: — o intanto faccio del mio meglio. Se la cosa gli
piace, poi Dio provvedera.

Non aveva finito di dire cosi che dalla parte del fiume arrivarono volando quattro uccelli. Erano merli e,
con gran fatica per la verita, reggevano con i becchi un mattone che deposero ai piedi dell’'uomo. — Lo
vedi — disse costui — che ¢’€ qualcuno che mi aiuta?

In quel mentre si videro nel cielo quattro gazze che volavano in gruppo compatto. Anche loro un mattone
della giusta misura, e lo deposero ai piedi di Antonio. Poi altri uccelli e uccelletti. Ci fu anche un vecchio
corvo che riusci a portare un mattone da solo; impresa che restd memorabile. I passeri invece dovevano
mettersi in compagnie di trenta quaranta insieme. Cosi i mattoni si ammucchiavano.

I fornaciari della zona, come seppero la cosa, vennero da Antonio a fare le proteste. Uno disse: — Mi
hanno detto che gli uccelli ti portano i mattoni per la torre. Dove 1i prendono? Li ruberanno in qualche
fornace, no? — Ma a te ne mancano? — domandd Antonio. — A me no, ma di sicuro mancheranno a qualche
altro. — Mancano a te allora? — chiese Antonio agli altri — O a te? o a te? o a te? — Ma nessuno poteva dire
di essere stato derubato. E percio se ne andavano brontolando.

Subito dopo arrivarono anche quelli del sindacato che gli dissero: — E vero che tu vuoi costruire una
torre? — Si — rispose. — Da solo? — Da solo si. Perd ci sono degli uccelli che mi aiutano, oltre a questi due
garzoni. — Uccelli che ti aiutano? — fecero quelli del sindacato alzando la voce. — Con

tutta la disoccupazione che c’¢ in giro? Ma lo conosci o no il regolamento sull’imponibile della mano
d’opera? Gli uccelli non fanno parte del sindacato. Se da solo non ce la fai, devi assumere operai
regolarmente iscritti. — Ma io non ho i soldi per pagarli — disse Antonio. — Allora niente. Allora devi
rinunciare. Intesi? Ma che sia finita questa storia degli uccelli. Altrimenti sono guai.

Gli fecero una grinta dura e se ne andarono. Allora Antonio, rassegnato, fece un segno ai volatili che lassu
in cielo si davano un gran daffare coi mattoni, per dirgli che basta. Non era piu il caso. Il loro intervento
era vietato. Comunque, tante grazie.

Al che gli uccelli, emettendo strida di disappunto, lasciarono piombare git i mattoni che stavano
trasportando con grande fatica e se ne volarono ai rispettivi nidi. E i mattoni piombarono sul prato
facendo dei buchi profondi cosi.

Senza piu quei bravi collaboratori, Antonio restd inchiodato. Come ce 1’avrebbe fatta a continuare?
Oramai si era abituato male. Ma era gia sera e coi due garzoni si avvio alla sua stamberga dove la moglie
aveva preparato da mangiare.

Ma il mattino successivo egli torno sul posto, 1a dove cominciavano a spuntare i muri della torre. E che
cosa non vide? Un bel mucchio di mattoni nuovi che qualcuno aveva portato durante la notte. Chi era
stato? L’arcano fu svelato la notte successiva quando Antonio resto a fare la guardia.

Erano stati gli uccelli notturni, le civette, i barbagianni e i gufi. I gufi soprattutto. E all’opera
partecipavano anche branchi di volenterosi pipistrelli e nottoloni; purtroppo, disordinate com’erano nel
volo, queste bestiole ogni tanto si lasciavano scappare il carico, cosicché parecchi mattoni, al mattino,
erano disseminati qua e 1a, e per recuperarli Antonio doveva fare un sacco di strada.

Comunque, era una bella soluzione. Al buio, come avrebbero potuto, quelli del sindacato, accorgersi della
cosa?

Cosi venne edificata la torre. La quale crebbe nei muri finché per guardarla tutta bisognava voltare la testa
in su e allora si vedevano anche le nuvole del cielo, bianche, allegre, che navigavano. Finalmente venne
costruita anche la terrazza sulla cima, dalla quale si dominava I’intera vastita della grande pianura, fino ai
bordi del mare.
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Era stato un lavoro entusiasmante. E finalmente era compiuto. Ma intanto si erano consumati gli anni. E
un giorno, cosa che non gli capitava quasi mai, Antonio si guardo attentamente nello specchio. Era ormai
diventato un vecchio, i capelli bianchi e la faccia scavata dalle rughe. E allora gli venne la tristezza.
Inoltre pensava: «Come mai dalla cittd non ¢ venuto nessuno a vedere la mia torre?». Questo completo
disinteresse lo amareggiava.

Non era cosi. Dalla citta tutti avevano visto alzarsi a poco a poco, sulla vetta della collina, la torre di
Antonio, che era visibilissima anche da distanze immense. E si erano chiesti: «Chi fa costruire quella
torre? Intende forse essere una sfida a noi della citta?».

Ma quelli che erano andati su a curiosare non avevano trovato che quell’umile muratore intento a
edificare. Ed erano tornati sapendone esattamente come prima.

Cosi nei potenti della citta era cresciuta I’inquietudine e I’apprensione.

Sennonché, una volta finita la torre, Antonio ebbe la visita della commissione di collaudo. Ogni volta che
un edificio veniva condotto a termine questa commissione di collaudo si muoveva per controllare se le
cose erano in regola.

Il capo della commissione fu ricevuto da Antonio con grande cortesia e condotto di qua e di 13, di su e di
giu, perché vedesse bene tutto. Quello guardava e non diceva niente.

Solo quando furono giunti sulla terrazza sommitale, che faceva venire addirittura le vertigini, il capo della
commissione domando: — Perché, Antonio, hai costruito una torre cosi alta? Antonio credette che quello
fosse una specie di complimento, percio sorrise e disse: — Vero che ¢ riuscita molto bella?

Il capo della commissione ebbe piu che mai il dubbio di essere preso in giro e disse: — Su, poche storie:
per chi hai costruito questa torre?

Era evidente, secondo lui, che Antonio si era limitato semplicemente alla costruzione ma che dietro a lui
c’era qualche potente personaggio che non voleva far sapere il suo nome.

— L’ho costruita per me — rispose Antonio.

—E ache cosa ti serve?

— L’idea di costruire una torre, grande come quella della cittd, anzi ancora piu alta, mi piaceva
immensamente. Tutto qui.

— Ad ogni modo — concluse il capo della commissione di collaudo — io sono costretto a darti un
dispiacere. Perché la legge stabilisce che nessun edificio, neppure una torre, pud essere alta piu di
sessanta metri. E la tua torre ¢ molto piu alta.

— Lo credo bene — esclamod Antonio con orgoglio. — La mia torre oltrepassa gli ottanta ...

— ... ragione per cui — prosegui il capo della commissione di controllo — noi non possiamo dare il
benestare e la tua torre dovra essere demolita.

Al povero muratore venne meno il fiato. Ma come? Aveva lavorato quarant’anni perché adesso gli
distruggessero il frutto di tanta fatica?

— Demolita la mia torre? — balbetto.

— Fino all’ultimo mattone.

Ad Antonio venne da piangere. — Senta, signor capo della commissione di collaudo — disse — facciamo
cosi. lo accorcio la mia torre di venti metri e cosi sto nelle regole.

— Non basta — disse 1’altro, che oramai si era incavolato e non voleva sentir ragioni. — Non solo ¢
irregolare 1’altezza ma sono irregolari le misure dei muri, le misure delle scale, insomma, tutto quanto ¢
sbagliato. E percio questa torre sara demolita quanto prima.

In realta il capo della commissione di collaudo non avrebbe avuta I’autorita di ordinare una cosa simile,
ma faceva cosi perché finalmente Antonio rivelasse chi aveva fatto costruire la torre.

— Sia fatta la volonta della legge, anche se ingiusta — disse Antonio rassegnato. — Vuol dire che se
abbattete la torre, abbatterete anche me. Riveriti, signori.

Detto cosi, entrod nella torre, vi si chiuse dentro e sprangd ben bene la porta. Che altro gli rimaneva da
fare? Aveva lavorato tutta la vita per quella torre e adesso gliela volevano portare via con un pretesto
burocratico. Buttavano giu la torre? E lui si sarebbe lasciato seppellire sotto le macerie.

Quelli della commissione di collaudo avevano gli occhi fuori dalle orbite, tanta era la loro rabbia. Mai,
nella lunga carriera, gli era mai capitato un fatto simile.

Staffette furono subito spedite alla citta affinché si approntassero i mezzi per la demolizione. Infatti non
passd molto tempo che sulla collina arrivarono squadre di robustissimi muratori con picconi,
mazzapicchi e tutti gli arnesi del caso; avevano anche delle cariche di dinamite. E comparve pure una
batteria di cannoni, se mai non fosse bastato tutto il resto.
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Ma la torre era forte, era dura. Quarant’anni di accanito lavoro contavano pure qualche cosa. Invece che
di mattoni, le mura parevano fatte di granito. Giu colpi su colpi. Ma i picconi si spuntavano, i
mazzapicchi parevano diventati di burro.

Intorno, a una certa distanza, trattenuta dalle guardie, si era raccolta una grande folla di curiosi che
commentavano la scena, e qua e la cominciavano a serpeggiare delle risate. Una bella figura ci facevano,
le autorita, se non riuscivano a buttare giu la torre.

Allora, con le debite circospezioni, furono applicate le cariche di dinamite, e poi gli venne dato fuoco. Le
cariche esplosero con terribile rumore, ma non appena il vento ebbe spazzato via il fumo, si constatd che
la torre non aveva neppure una scalfittura: solo delle piccole macchie nere, in corrispondenza degli
scoppi.

Nell’interno della torre, rannicchiato in un angolo, Antonio aspettava la fine. Udi i picconi e i
mazzapicchi che battevano, un tic tic che appena si sentiva. Poi udi i tonfi delle esplosioni, quindi il tuono
delle artiglierie. Guardava in su col batticuore, da un momento all’altro tutto gli sarebbe rovinato addosso
in una cateratta di macerie. Ma non veniva giu che un velo di polvere, e anche questa pochina.

Il rombo dei cannoni si fece sempre piu frequente, cupo e rabbioso, segno, probabilmente, che dalla citta
avevano fatto arrivare altre batterie. Ma i muri erano come di ferro, non cadeva giu neanche un mattone.
Finché — dovevano essere passate ormai diverse ore — si fece all’improvviso un gran silenzio. Antonio,
sempre rannicchiato in un angolo, era in attesa del colpo di grazia.

Quand’ecco, nelle orecchie rintronate, arrivo un suono nuovo ¢ incredibile. Era musica, era il canto di una
allegra fanfara. Poi qualcuno comincid a battere alla porta. — Aprite, signor Antonio — chiamavano. —
Aprite, per favore!

Che poteva toccargli di peggio? Antonio apri la porta, affacciandosi. Fuori ¢’era un bellissimo sole, una
folla immensa e un gruppetto di personaggi solenni vestiti in pompa magna che lo salutarono coi segni
della piu rispettosa considerazione. Nonché un drappello di militari che presentavano le armi.

La torre aveva resistito ai picconi, alla dinamite e alle artiglierie. Segno che apparteneva a uno molto
potente, piu potente ancora di loro. Percio alla fine quelli della citta avevano preso paura. E ora venivano
da Antonio a portargli un premio per la bellissima costruzione, una quantita di regali e il titolo di conte.
Antonio, confuso, ringrazio. Che cosa aveva fatto per meritare prima tante cattiverie e adesso tanti onori?
La cosa gli riusciva del tutto incomprensibile. Eppure il mondo ¢ fatto cosi.

Aveva vinto. Nessuno gli avrebbe piu toccato la torre e coi premi ricevuti avrebbe potuto vivere
tranquillo. Ma era vecchio oramai, era stanco, e non aveva voglia di niente. Che gli serviva piu la felicita?

VI. La paga del sabato

di Leonardo Sciascia (1921-1989)
Pubblicato originariamente in: AA.VV. [ giorni di tutti, pp. 219-228

Al quinto livello I’aria era cosi stagnante e umida che se la sentivano sul corpo come un lenzuolo
bagnato; e nella luce delle lampade di sicurezza pareva verminare. Mancava la ventilazione: e per otto
ore, nudi e lucidi di sudore che parevano fatti di bronzo, stavano a trivellare e picconare boccheggiando.
Ma quel sabato sera, per la notizia che avrebbero finalmente avuto la paga, si sentivano piu leggeri, come
toccati da un’ala di vento; e scherzavano tra loro, e scherzosamente si raccontavano persino i guai della
famiglia e i debiti col bottegaio. Si sa come vanno gli zolfi: nessuno ormai li vuole, stanno accatastati a
Porto Empedocle e a Licata, gialle muraglie contro ’azzurro del mare; e il governo si preoccupa, tira
fuori soldi e soldi, i soldi scorrono per uffici e banche, arrivano come una piccola vena d’acqua su un
terreno arido. E di tanto in tanto, dopo un mese, dopo due mesi, ne sgocciola un po’ nelle buste paga. Ma
gli operai non lasciano la zolfara: e quale altro lavoro potrebbero trovare?

E i soldi finalmente erano arrivati: non tutti, ma un buon tocco degli arretrati c’era di sicuro. E quando il
capomastro disse che era I’ora, si pigiarono allegri dentro le gabbie, emersero alla luce con diverso animo
delle altre sere, quasi felicemente smemorati e disciolti dalla stanchezza. Il sabato era sempre un giorno
che li sfiorava di un sentimento di gioia, di liberta: ma il sabato senza paga incupiva il vagheggiamento
del giorno di riposo. Ora la paga c’era: e godevano il dono del sabato come negli anni d’oro dello zolfo,
quando lo zolfo era davvero oro, sonante denaro, alacre lavoro di carico nelle stazioni e nei porti.
Andarono alle docce, ne uscirono ancora piu leggeri e liberi, si rivestirono motteggiando tra loro e
ridendo. Poi accesero le sigarette e a gruppi entrarono nella baracca del ragioniere per ritirare le paghe.
C’erano cinquantamila lire dentro ogni busta: un buon acconto sugli arretrati.
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L’autobus che doveva portarli al paese era gia pronto, rombava sordo e come irreale nell’inconsueto
silenzio degli argani e delle macine. Quando tutti vi presero posto, cinquantaquattro operai pit uno dei
contabili, I’autobus parti con un rumore di sfasciume.

Il cielo della sera aveva un colore vinoso, la notte pareva sorgere tenue dai seminati verdi, dai mandorli
scheletriti, dalle rocce che segnavano come mostruose vertebre il dorso delle colline. L’autista accese i
fari. Gli zolfatari parlavano dei figli, del cinema, del vino: di tutte le cose di cui per una giornata
avrebbero goduto spensieratamente; e non era poi vero: ché anche la domenica era fatta di pensieri, piu
grevi anzi per coloro che al vino si abbandonavano.

Quasi a mezza strada, ad una svolta, una brusca frenata li buttd in avanti. Avevano cominciato a
imprecare. — Statevi zitti — grido I’autista: ed era come impietrito nel gesto della frenata.

— Che c’¢ — domandarono ansiosi.

— Non si passa — disse ’autista.

— Come, non si passa? Che vuol dire? — e intanto tutti si alzavano per andare a vedere che cosa c’era sulla
strada.

C’era, a sbarrarla, una fila di grosse pietre.

— Scendiamo a toglierle — dissero quei due o tre che, per eta e per inesperienza, ancora non sapevano cosa
vuol dire su una strada della Sicilia una fila di pietre o un tronco d’albero.

— Tira a marciare indietro — disse invece uno che si era reso conto della situazione.

— Non mi muovo: ché un giorno o I’altro me la farebbero pagare — disse 1’autista.

Dapprima come un’ombra, poi nella luce dei fari nettamente stagliato, apparve un uomo: teneva il mitra
come il cacciatore che aspetta il guizzo della lepre tra le frasche; stette un momento immobile poi
muovendo la canna del mitra fece segno che scendessero dall’autobus. E intanto lo sportello
improvvisamente si apriva: ce n’era un altro, armato di una schioppetta a canne mozze. Con intonazione
ironica disse:

— Siete arrivati: tutti giu, e tirate fuori le buste.

Lo zolfataro che, per essere vicino allo sportello, si era trovato improvvisamente davanti le canne della
schioppetta, come gli occhi vuoti e oscuri della morte a fissarlo, scese per primo. Gli altri lo seguirono: e
si muovevano come dentro un sogno.

Furono spinti dentro la luce dei fari. Avevano davanti tre uomini armati.

— Tirate fuori le buste — disse ancora quello che aveva aperto lo sportello. Era giovane, parlava con
accento palermitano. Ed era evidente che erano venuti da fuori, a fare il colpo, se si presentavano non
infaccialati, a viso scoperto: ma certo erano stati chiamati da persone del luogo, da persone bene
informate su quel sabato di paga. Erano tutti e tre della stessa eta, non piu di trent’anni: facce scure, dai
lineamenti marcati; vestiti con calzoni stretti e scure giubbe impermeabili.

Gli zolfatari non si muovevano.

— Non me lo fate dire un’altra volta: ho un nervo che mi tira questo dito — e mostro, staccandolo dal
grilletto, ’indice della destra: evidentemente il compito di parlare era suo, forse perché ai carabinieri i
rapinati dicessero poi del suo accento palermitano; il che voleva dire che palermitano non era, a chi di
simili cose avesse una certa esperienza.

Ad uno ad uno, gli zolfatari cominciarono a tirare fuori le buste: e sentivano strazio come di uno strappo
nella carne viva.

Quello armato di mitra, tenendo 1’arma stretta sotto 1’ascella e appoggiata al braccio, prendeva il
denaro dalla busta e velocemente lo contava, e lasciava cadere a terra la busta vuota. Sapevano, era
chiaro, che ogni busta doveva contenere cinquantamila lire.

Si senti una macchina arrivare dietro 1’autobus. Gli zolfatari ne ebbero speranza, si mossero.

— Buoni — disse quello che parlava — statevi buoni: siamo pronti per tutte le automobili che arrivano,
anche se fanno coda da qui fino al paese.

E intanto andava passando al compagno le buste che gli zolfatari consegnavano. — E tu? — domando ad
uno che, immagine di spavento, gli stava davanti senza porgere la busta.

— Non ce I’ho — disse tremando lo zolfataro.

— E perché

—Non ... non me ’hanno data.

— Spogliati — disse con gelida ferocia il rapinatore.

— E perché?

— Perché i soldi li hai nascosti, e so che’li hai nascosti nelle scarpe. Ma voglio passarmi lo sfizio di farti
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spogliare nudo come un verme: comincia dalla giacca.

— Ce I’ho in questa scarpa — piagnucolo lo zolfataro indicando la scarpa sinistra.

— Vedi che lo sapevo? Spogliati: ti faro arrivare in paese nudo come alla visita di leva ... Per fare fesso me,
ce ne vuole.

— Lascialo perdere — disse quello col mitra, aprendo bocca per la prima volta.

— Non lo lascio perdere: nudo si deve spogliare; ed ¢ gia tanto se non gli caccio una schioppettata nella
pancia.

Lo zolfataro aveva cominciato a togliersi la giacca.

— Lascialo perdere, ti dico — disse con tono reciso ’altro.

— E va bene: tira fuori il denaro dalla scarpa e ringrazia il santo tuo.

Da dietro 1’autobus venivano delle voci. C’erano altri banditi, oltre ai tre che gli operai avevano davanti:
quello che prendeva i soldi, quello che li contava, un terzo fermo in disparte col fucile puntato.
L’operazione era quasi alla fine. Si senti un’altra macchina arrivare.

— C’¢ traffico — disse quello che ritirava le buste — pare di stare ai Quattro Canti.

Sbrigati — gli disse il compagno.

— Non c’¢ fretta: i carabinieri sono tutti al comizio

Il contabile stava consegnando la sua busta. — Sentite — disse con voce svenata di paura — state facendo
una mala azione.

— Si, lo sappiamo.

— Non dico per il rubare — disse il contabile.

— E perché?

— Perché questo denaro, per loro e per me, € importante ... € ...

— E importante anche per noi.

— Voi non ’avete sudato.

— E questo il bello, no? Credi che ci sia gusto a sudare il denaro?

— No, di certo non c’¢ gusto a sudarlo; — disse uno zolfataro — ma il fatto ¢ che noi ’abbiamo sudato ...
Sapete che cosa vuol dire lavorare una settimana dentro la zolfara: e al livello dove ci troviamo per ora,
affogati come in un pozzo ... E sapete da quante settimane non ci pagano?

— Non so niente e niente voglio sapere ... Che volete fare? Mettete conto che anche per questo sabato siete
rimasti senza paga.

L’ultimo zolfataro consegno la busta.

— Fanno quasi tre milioni — disse quello dall’accento palermitano.

L’uomo armato di mitra stringeva al petto, con la sinistra, un fascio di biglietti da diecimila. Non disse
niente: pareva tanto impaurito quanto gli zolfatari che erano stati derubati da lui e dai suoi compagni.

— Via, riprendete posto sull’autobus — ordino I’altro.

Gli zolfatari risalirono sull’autobus: sentivano le gambe come stroncate, avevano la mente confusa di
rabbia e di pianto.

Dall’autobus si vedevano altre due macchine ferme dietro: i rapinatori parevano, in colloquio con i
rapinati, come guardie che contestassero contravvenzioni. La notte era intorno profonda, ormai.

— Qualcuno li ha avvertiti, che oggi c’era paga — disse uno zolfataro.

— Forse qualcuno di noi: chi pud mai saperlo? — disse

un altro.

— Ma se 1’abbiamo saputo un’ora prima di salire dalla zolfara — disse un terzo. — Ad avvertirli ¢ stato
invece qualcuno degli uffici ...

— Statevi zitti — disse I’'uomo col mitra che si era avvicinato allo sportello. Teneva ancora il fascio delle
carte da diecimila appoggiato al petto. Poi all’autista ordino: — E tu metti in moto.

Il rombo del motore si alzo.

— Ho lavorato in una zolfara — disse 1’uomo col mitra.

Gli zolfatari lo guardarono, non dissero niente.

— Per sei anni ci ho lavorato: brutta vita ...

— Eh si: brutta vita ... — rispose lo zolfataro seduto vicino allo sportello, come a cominciare un colloquio.
— Hanno tolto le pietre — disse bruscamente 1’uomo col mitra all’autista — puoi partire.

Poso il fascio delle diecimila lire dentro I’autobus.

— Via — grido, chiudendo con un violento colpo lo sportello.

L’autobus parti con uno sfaglio improvviso.
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VII. Osvaldo D., operaio a Sesto San Giovanni, nato il 1909 a Cernusco (Milano)

di Edio Vallini
Pubblicato originariamente in: Vallini. Operai del Nord, pp. 131-137

Lavoro in un grande stabilimento come stagionale, senza libretti e nessuna assicurazione, lavoro da
maggio a settembre finché funziona il forno «Martin », che poi bisogna romperlo e ricostruirlo. Un
mestiere brutto perché si vive sempre con la paura di non avere piu il posto di lavoro I’anno successivo, e
di farsi male perché nessuno ci dara niente e dovremo rimetterci oltre alle spese del medico e delle
medicine anche il posto di lavoro. Non ¢ giusto questo trattamento anche perché da ormai otto anni io
sono riassunto tutti i periodi.

Io sono al carico del forno «Martiny» e spesso mi mettono a fare I’artificiere. Bisogna stare attenti che fra
il materiale che la gru ammucchia nel carrello per portarlo alla pesa e poi avanzarlo verso il forno, non ci
sia qualche cosa che puo far danno, qualche bomba inesplosa o bidone del liquigas, o anche solo una latta
piena d’acqua che nel forno scoppierebbe peggio della dinamite. La calamita va sul mucchio e prende i
rottami e li mette nelle casse di ghisa e un’altra gru prende le casse con i ganci e le porta alla pesa; cosi
con una serie di gru il rottame arriva sino alla bocca del forno dove sara immesso per la colata. Il mio
lavoro quando faccio I’artificiere non ¢ massacrante ma € pericoloso perché ogni giorno in fabbrica pud
saltar per aria tutto il forno se noi non stiamo abbastanza attenti. Il siderurgico ¢ un mestiere pesante e
tutti 1 giorni ¢’¢ un infortunio perché o cadono i pezzi di ferro dalle gru, quando all’improvviso va via la
corrente, o perché ¢’¢ poco spazio e il lavoro ¢ intenso e si urta sempre contro qualcosa. Particolarmente
in questi ultimi anni che la direzione ha migliorato i forni il lavoro si ¢ accelerato e il nostro sforzo ¢
aumentato. E vero che gli operai addetti al forno per questi nuovi impianti fanno meno fatica di prima ma
noi che con gli stessi mezzi dobbiamo preparare piu tonnellate di materiale, data la maggiore capacita di
fusione del forno, dobbiamo faticare di piu.

Io faccio volentieri 1’artificiere perché almeno non sudo anche se ¢ un mestiere di grande responsabilita
per me e per gli altri. In questi giorni sono alla pressa del metallo leggero, dove viene schiacciato in
piccoli pani e muovo le leve della pressione. Vengo a prendere 22-24.000 lire la quindicina, a seconda del
cottimo del forno che naturalmente anche quello ¢ diviso per categorie. Lavoro otto ore filate, dalle sei
alle due o dalle due alle dieci di sera oppure dalle dieci di sera alle sei del mattino. Mangio in qualche
modo, in mezz’ora, durante gli intervalli del carico ma per me il piu terribile ¢ lavorare di notte. Vado al
lavoro in bicicletta perché con quegli orari non ci sono i mezzi di trasporto e d’inverno molte volte
quando c’¢ giu la neve devo farmi anche dei chilometri a piedi.

C’ ¢ chi ha preso trent’anni di galera, io ne ho gia fatti trentasette in una fabbrica e devo farne ancora
tredici prima di essere messo in libertd e prendere cio¢ quella poca pensione. Ai laminatoi il lavoro ¢
massacrante, fanno i turni di un quarto d’ora e poi mezz’ora di riposo; noi delle acciaierie non abbiamo i
turni di riposo e il lavoro non sarebbe nemmeno tanto pesante se non bisognasse farlo entrare nei tempi
prescritti dal regolamento. C’¢ di buono che se impieghi meno del tempo stabilito puoi mangiare e bere e
anche riposarti un po’ senza che ti dicano niente. Certo che la disciplina ¢ cresciuta moltissimo da
com’era un po’ di anni fa e se qualche volta ci possiamo riposare ¢ piu perché i capi lasciano correre che
non perché la direzione lo permetta. Quando il materiale ¢ piu leggero e facile da sistemare possiamo
avanzare anche mezz’ora per riposarci ma il piu delle volte ci si impiega, a sgobbare forte, il tempo
previsto perché da un po’ di anni il cottimo I’hanno cosi tagliato da ridurlo ai minimi termini. In fabbrica
¢’¢ un clima di oppressione politica mentre non si pud dire di essere oppressi come lavoro anche perché il
lavoro ¢ cosi duro che ci danno una certa liberta di muoverci. Gli infortuni perd sono la cosa piu grave e
la colpa ¢ anche un po’ degli operai e del mestiere che ¢ proprio pericoloso e molte volte anche se stai
attento ti capita una disgrazia, e nel nostro lavoro quando uno si fa male, si fa male sul serio. Basti
pensare all’infortunio dell’operaio Franco Colombo di 37 anni, con moglie e figlia, che ¢ rimasto
schiacciato da un pesante telaio di acciaio. Con lui sono saliti a dieci gli infortuni mortali, da due anni a
questa parte.

Gli ingegneri e i tecnici sono anche loro li vicino al lavoro e ci vedono sudare, quindi molte volte ci
comprendono. L’ingegnere che c’era prima per esempio era un tipo democratico e scherzava con noi tanto
che un gruista si divertiva a corrergli dietro dall’alto della gru a calamita dicendogli: «Ti ammazzo che sei
un padrone!». E lui a far finta di sparargli e a dire: «Cosi le accoppo le carogne come te!». Era un tipo
chiamato il diavolo zoppo, e questa confidenza ci rendeva piu allegri anche sul lavoro e sembrava di
lavorare con meno fatica. Pero la direzione da un po’ di anni ha imposto ai tecnici e agli ingegneri di
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avere meno confidenza con gli operai e quell’ingegnere li I’hanno trasferito in ufficio e nessuno mi toglie
la convinzione che I’abbiano fatto proprio perché era troppo nostro amico.

Questo aumento della disciplina e della severita dei capi ha corrisposto al periodo che hanno isolato i
comunisti e i socialisti nei reparti confino, quando li hanno mandati in un altro stabilimento della
fabbrica. Bisogna dire che nessuno di noi crede che il loro trasferimento sia dovuto a ragioni tecniche
perché in quel reparto vi sono molti operai di prima categoria che fanno lavori da manuali. Da allora in
fabbrica non si pud piu entrare con in tasca un giornale di sinistra perché se la direzione lo vede sei
segnalato e faranno poi vendetta cambiandoti di posto e ti manderanno su di un lavoro piu brutto e dove
guadagni meno o non ti danno il premio di attivita che per dei poveri diavoli di operai sono soldi. Questo
per gli assunti fissi mentre per noi che lavoriamo sotto una cooperativa questo pericolo non esiste perché
non ci devono nemmeno trasferire dal momento che ci possono licenziare quando vogliono, tanto nessun
contratto li impegna a tenerci.

Alla nostra e in tutte le fabbriche di Sesto ve ne sono molte di queste cosiddette cooperative; assumono
mano d’opera, la introducono nella fabbrica con contratto degli edili per un lavoro stagionale e a breve
scadenza, poi all’interno dell’officina agli assunti gli fanno fare tutti i mestieri che fanno gli assunti fissi,
quelli cio¢ che hanno fatto sempre i siderurgici. La CISL nella nostra fabbrica ¢ uno strano sindacato
poiché i padroni sono degli esponenti della DC e della Chiesa e la CISL ¢ legata almeno come idea alla
DC e alla Chiesa, quindi io non so come la CISL possa difenderci. La FIOM cosa volete che faccia, ha
sempre la maggioranza di voti tra gli operai ma la direzione se ne frega di lei e quando va per le trattative
non la riceve neanche, tanto ¢ vero che quando era in maggioranza in Commissione interna la direzione
non riceveva piu nemmeno la Commissione interna. Una delle cose perd che pit mi addolora ¢ la
diffidenza che si € creata tra operaio e operaio, tra di noi insomma.

Quando sono successi i fatti ungheresi e poi subito dopo quelli di Suez hanno avuto quasi tutti paura di
esprimere la loro opinione e infatti contrariamente a quello che succedeva prima, in fabbrica si sono
accese poche discussioni. Questo anche perché gli operai del nostro mestiere leggono pochissimo i
giornali in generale e non leggendo piu i giornali di sinistra non hanno molto da dire contro la radio,
mentre prima si arrabbiavano col giornale radio e poi venivano in fabbrica a parlarne. Ora perd non ¢ solo
questo, hanno capito che con la lotta e la politica non c¢’¢ piu niente da fare e che € meglio lasciar perdere,
tanto il coltello per il manico I’hanno gli industriali ma ancora di piu i nostri padroni che sono amici di
tutto il governo. Ho saputo che due ministri, non mi ricordo piu quali, quando vengono a Milano vanno a
mangiare a casa dei nostri padroni.

L’operaio si ¢ trovato di fronte alla situazione che ogni lotta che faceva non contava piu niente, allora si ¢
demoralizzato e tira a campare cercando di rischiare il meno e vivere meglio che puo. Questo ¢ anche
dovuto alle lotte sbagliate che ha fatto la CGIL e ai troppi scioperi. Voglio solo citare un fatto: ci hanno
fatto protestare e scioperare contro il piano Schuman perché dicevano che quel piano avrebbe fatto morire
la fabbrica, ora ci accorgiamo che la produzione continua ad aumentare. Noi operai non ce ne intendiamo
di economia ma questa ¢ una presa in giro. Loro, quelli della FIOM, sono tutto il giorno a fare quel
mestiere, dovrebbero intendersene di queste cose. Non penso che I’abbiano fatto, come invece dicono i
paolotti, solo per provocar disordini e scioperi inutili, ma io credo invece che alla direzione dei sindacati
loro mettono delle persone che sono solo dei buoni comunisti e socialisti anche se poi al momento pratico
non ne capiscono niente di tecnica e sindacalismo. Un’altra volta ci hanno fatto scioperare perché un
attivista comunista aveva, durante una discussione, dato uno schiaffo a un capo e la direzione voleva
licenziarlo. Ora non so chi avesse ragione o torto in quella discussione, sta di fatto che quando uno
picchia ¢ un violento e non bisogna farlo diventare come hanno fatto quelli della CGIL un eroe. Poi molte
volte hanno fatto sciopero e se domandavi a moltissimi operai perché si fermavano ti dicevano: «Non so,
mi hanno detto di non lavorare ».

Questa ¢ una delle ragioni del regresso della FIOM nelle fabbriche, nelle elezioni della Commissione
interna. E’ vero che in questo senso le direzioni si sono date la mano per fare tutte la lotta contro la CGIL.
Alla nostra fabbrica ad esempio, tutti i dirigenti di azienda, quasi tutti i capi-reparto, in modo particolare i
segretari amministrativi e le guardie sono stati mobilitati per far vincere la CISL. Sono venuti anche da
me come sono andati da tutti gli operai e hanno detto: «Se vince la FIOM, il padrone chiudera questo
reparto e tu rimarrai disoccupato. Pensa alla tua famiglia e, in fondo, cosa ti costa votare per la CISL o per
la UIL?», e i capi continuavano su questo tono particolarmente con noi non assunti fissi. Poi ¢i hanno
promesso un premio di mille lire per ogni anno di anzianita se vinceva la CISL e nel periodo prima delle
elezioni hanno ridotto il lavoro, cosi i capi ci hanno chiamato dicendo: «Vedete, c’¢ poco lavoro per
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mancanza di materiale, se vince la CGIL gli americani non ci manderanno piu ferro e se vince invece la
CISL o la UIL continueranno a mandarcelo come hanno fatto sinora». E poi dicevano pure: «La FIOM vi
ha fatto scioperare sempre e avete ottenuto niente, ora poi essa vale ancora meno di prima. Votate quindi
CISL e UIL».

Qui a casa poi mi sono arrivate un sacco di lettere. Ne ho ancora qualcuna che hanno indirizzato a mia
moglie. Senti questa: «Non dimentichi, cara amica, che se oggi la fabbrica le ospita il suo bambino in un
moderno asilo, se glielo invia annualmente in colonia al mare o in montagna, se glielo assiste
amorevolmente anche dal punto di vista sanitario con visite e cure periodiche, se le offre una comoda casa
di abitazione, tutto questo potrebbe domani essere compromesso con una vittoria dei sindacati comunisti,
con grave pregiudizio per la tranquillita della sua famiglia e per 1’avvenire dei suoi figli. Percid noi
diciamo: le elezioni del 4 e 5 marzo debbono riconfermare la -vittoria dei sindacati democratici e la
sconfitta della FIOM».

Ma nelle elezioni vengono mobilitati tutti, anche gente che non c’entra con la fabbrica. Ho una lettera che
forse interessa, inviata dal presidente delle ACLI di Sesto a tutti i parroci dove abitano i lavoratori della
nostra fabbrica. Dice: «In vista delle prossime votazioni per I’elezione delle Commissioni interne di
fabbrica, che si svolgeranno nei primi giorni del prossimo mese di marzo, a Sesto San Giovanni, ci
permettiamo di chiedere la sua collaborazione affinché i dipendenti della ditta che sono suoi parrocchiani
(e dei quali le alleghiamo due elenchi) vengano, nei limiti del possibile, avvicinati o radunati per far loro
comprendere I’importanza di tali elezioni». E continua: «Nello scorso anno la lista della CISL ha ottenuto
un suffragio di voti notevolmente superiore a quello dell’anno precedente (ma non sufficiente per
conquistare la maggioranza)». E ancora: «Facciamo anche presente che una vittoria della CISL nelle
elezioni delle Commissioni interne degli stabilimenti di Sesto San Giovanni, ‘la Stalingrado d’Italia’,
avrebbe indubbiamente una notevole ripercussione nella prossima competizione nazionale per le elezioni
amministrativey.

La mia vita ¢ veramente avventurosa, ma ho gia detto troppo della fabbrica e se vi racconto la mia vita mi
individuerebbero subito e sarei licenziato il giorno dopo. Non ci mancherebbe che restare senza posto di
lavoro, gia prendo poco perché parte dei soldi che dovrebbero dare a me se li prende la cooperativa, se poi
rimango a casa sono a posto. Si lamentano che non ce la fanno a tirare avanti gli operai assunti fissi, vi
potete immaginare cosa devo dire io. La roba da mangiare continua a salire e un giorno andra a finire che
faro il ladro. Se non avessi figli piccoli non starei piu in fabbrica.

VIIL. Una vita operaia
Di Giorgio Manzini
pp- 135-143

La ripresa sindacale dei primi anni del ‘60, prima i contratti poi il fuoco di fila elle vertenze a livello
d’azienda, aveva strappato aumenti salariali che, dopo aver rotto il vecchio equilibrio nella distribuzione
del reddito, erano stati via via rimangiati dalla crescita del costo della vita. Agli scatti dei salari erano
infatti seguite le impennate dei prezzi ed era quindi cominciata la solita rincorsa senza traguardo. Dopo
anni di bonaccia aveva ripreso a soffiare il vento dell’inflazione. Quasi di colpo era tutto un meccanismo
che si inceppava, era il tramonto del «miracolo economicoy, fiorito sull’arido terreno dei bassi salari. Le
crepe nascoste sotto ’intonaco erano ormai sotto gli occhi. Intanto si era cominciato a capire qual era
stato il grosso contraccolpo negativo di uno sviluppo industriale che, per prendere rapido slancio, aveva
puntato soprattutto sulle esportazioni: ne era rimasta mortificata e depressa l’agricoltura, che aveva
dovuto dare spazio alla massa di prodotti agricoli importati in cambio degli stock di automobili e di
frigoriferi che finivano fuori delle mura. Ma per aumentare il flusso delle esportazioni occorreva anche
che 1 prezzi fossero ridotti all’osso, al riparo dalle sorprese della concorrenza. I bassi salari erano una
necessita vitale per un’industria che, quasi tutta costruita sulla produzione di beni durevoli ad alto valore
aggiunto, era in gran parte proiettata verso i mercati esteri. Non appena scattava con un certo impeto la
molla salariale la macchina era quindi destinata a perdere colpi, con immediate conseguenze per la
bilancia dei pagamenti, i conti della spesa dello stato, che all’inizio del ‘60 avevano cominciato appunto a
far acqua. Che fare quando un meccanismo alimentato, in sostanza, dalla remissivitd operaia stava
andando in crisi, rischiando di scatenare la bufera dell’inflazione? Soffocare la crescita dei salari, era
I’immancabile risposta. Ma come, se la conflittualitd operaia tendeva invece ad aumentare? Si propone
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allora la politica dei redditi, la spartizione della torta decisa .. dall’alto, ma la proposta non passa. Si parla
poi, come fa la Cisl, di «risparmio contrattuale», destinare cio¢ i salari a un fondo di investimenti, oppure
di «accordo quadroy, per cui ogni iniziativa sindacale doveva essere presa dalle confederazioni, ma anche
queste carte non fanno gioco. Intanto 1’inquietudine operaia continuava a salire, anche perché il centro-
sinistra aveva mantenuto poco o niente di quello che aveva promesso: le riforme erano rimaste una parola
vuota, cresceva la congestione nelle grandi citta, scuole, ospedali e trasporti erano quelli di prima, mentre
la rendita fondiaria, senza le briglie di una legge urbanistica, continuava a prosperare mandando alle stelle
il prezzo delle case e dei fitti.

La partita sembrava senza sbocco, finché interviene la Banca d’Italia, che contro il vento dell’inflazione
alza il muro della stretta creditizia. Ma calano di colpo anche gli investimenti, parecchie fabbriche
chiudono, e si comincia a licenziare. E la paura di perdere il posto che taglia infine le gambe alla ripresa
sindacale. Due anni dura la recessione, il ‘64 e il ‘65, e i1 pochi investimenti che si fanno servono solo per
rinnovare gli impianti e non per creare nuove occasioni di lavoro. E sul rapido aumento della produttivita
che si punta per guadagnare il terreno perduto, e crescono quindi i ritmi, si parcellizzano ancora di pili le
mansioni. E uno stretto giro di vite, un sensibile peggioramento della condizione operaia.

Ma al primo accenno di ripresa economica il malcontento che si ¢ andato accumulando e i nodi che si
sono infittiti con gli anni sono destinati ad affiorare quasi di prepotenza.

Alla Falck basta affondare le mani per far venire fuori i problemi. Intanto ci sono i cottimi che sono tutti
da rivedere, dal momento che la produttivita ha galoppato parecchio. Dal ‘50 I’indice di produzione
dell’acciaio ha seguito una curva sempre crescente sino a superare il milione di tonnellate all’anno. Ma la
crescita € avvenuta per ogni prodotto, per i laminati a caldo come per i tubi senza saldatura. Se nel ‘50 la
fabbrica produceva uno ora sforna cinque e gli organici sono rimasti quelli di allora, se non sono
addirittura diminuiti. E cresciuta la produttivita, si sono accelerati i ritmi, mentre il salario non ha fatto, in
proporzione, tanti passi in avanti. Battere sui cottimi significa quindi battere sul chiodo buono. Ci sono
poi gli incentivi da riordinare, le qualifiche che non scattano, e c¢’¢ il vecchio incancrenito problema della
commissione interna, che non pud muoversi, che ha ancora le mani legate, che ¢ confinata fuori dalla
fabbrica dai tempi di Trezzi e Pugnetti.

La Fiom presenta dunque le sue richieste e subito dopo arrivano con le loro la Fim e la Uilm, come se le
tre organizzazioni sindacali marciassero ancora su binari separati. Poi ci si accorda per un volantino
comune e si avvia una vertenza tutti assieme. La direzione pero punta i piedi, non vuole sentir parlare di
organiche contrattazioni aziendali, altrimenti dove va a finire il contratto nazionale? Ma le resistenze
dell’azienda non riescono a reggere 1’urto del movimento che sta crescendo e una volta che 1’ondata ha
trovato gli argini giusti ¢ difficile frenarla, perché ci sono anche le nuove leve che premono, giovani che
del passato conoscono solo quel poco che si sono sentiti raccontare. Se uno sciopero stenta a partire sono
loro che danno uno strappo. Fra 1’altro sono certuni della Fim che adesso gridano piu forte, insospettendo
il Granel, che la storia della fabbrica la conosce per averla vissuta. Ma che suonino pure la carica, basta
che il carro vada in discesa. Piuttosto bisogna evitare che una volta partiti non cominci la rincorsa fra
squadra e squadra e che uno tiri da una parte ¢ uno dall’altra. E proprio su questo che si discute durante le
«assemblee di marciapiede», della necessita cio¢ di far corpo unico, di non lasciarsi prendere dalla smania
di compiere dei precipitosi passi in avanti lasciando in asso i gruppi meno agguerriti, com’¢ nella
tendenza degli operai dell’acciaieria che, calati nel cuore della fabbrica, provano spesso la tentazione di
chiudersi nella loro isola. Ma ¢ il vento del nuovo che spazza via tutto, vecchie incrostazioni e vecchie
polemiche; ora anche i diritti sindacali cominciano a imporsi e la commissione interna, dopo aver
strappato un pacchetto di ore retribuite, ottiene liberta di movimento in fabbrica. Non ¢ gran cosa, ¢
sempre una piccola pattuglia che dovrebbe seguire migliaia di operai. E pero un principio che si & riusciti
a conquistare.

Alla prima grossa vertenza aziendale ne segue subito un’altra: sono tanti i problemi che si sono
sedimentati, e poi ¢ forte la ventata che sta scuotendo le fabbriche, e non solo quelle di Sesto. Si arriva
cosi all’autunno del ‘69, la stagione dei contratti, che si ¢ gia in corsa da tempo e non c’¢ bisogno di
cambiare marcia. Se c’¢ da sgambare, una manifestazione, un corteo, si sgamba tutti assieme, mescolati
con gli altri, e quando si decide di forzare il cancello della portineria centrale per portare un sindacalista
in fabbrica, atto quasi simbolico, in migliaia 'si radunano sul piazzale davanti all’Unione. Gli acciaieri e i
laminatori sono usciti dai reparti con I’elmetto in testa, e non appena spunta la macchina di Pio Galli,
segretario nazionale della Fiom, ¢ una massa di gente che la circonda e la blocca, fra uno scroscio di
applausi. Non c’¢ stata regia, solo qualche disposizione. Si spinge a mano la macchina davanti al cancello
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che cede subito sotto la scrollata di centinaia di braccia. Spunta il capoguardia, la faccia stranita, e alza le
mani, grida qualcosa, fa segno che non si puo, che ¢ vietato, che la macchina deve fermarsi. Finisce a
ridosso del cofano e un po’ ci si butta e un po’ lo caricano sopra. Pio Galli puo ora parlare davanti al
Centro ricerche ed ¢ la prima assemblea di fabbrica, migliaia di operai sul piazzale interno.

L’autunno caldo rimescola quasi di colpo le vecchie carte. Non ¢ perd una vampata improvvisa perché c’¢
stata prima una diffusa inquietudine, che ha contagiato le grosse e le piccole fabbriche, i grandi centri e
persino certe periferie «bianche» come Valdagno, tradizionalmente spente e remissive.

Il primo vistoso sintomo di quest’acuta insofferenza che sta salendo lo si avverte nel marzo ‘68. quando la
Cgil si dissocia dall’accordo sulle pensioni siglato dal averno Moro e dalle altre organizzazioni sindacali e
proclama lo sciopero generale. La risposta ¢ imprevedibile: si sciopera dappertutto, al Nord e al Sud, mai
accaduto in passato per un problema come quello delle pensioni. Con lo sciopero generale ¢ quasi un
sipario che s’alza per mostrare, a chi ancora non se n’era accorto, il profondo disagio che sta
sommuovendo le fabbriche. In agitazione sono soprattutto i grossi complessi, la Fiat, la Pirelli, I’Alfa
Romeo, dove il taylorismo, la scientifica organizzazione del lavoro che impone all’operaio un supino
asservimento alla cadenza delle macchine, ¢ diventato rigido e imperioso. Ma questa febbre di vertenze
aziendali si ¢ diffusa anche nelle piccole e medie fabbriche, facendo affiorare sempre le stesse questioni,
cottimi, qualifiche, ritmi, ambiente, nocivita, i nodi della condizione operaia. E stato un rapido contagio, e
davanti ai cancelli dei grandi complessi, specie alla Fiat, compaiono, cosa mai vista, gruppi di studenti,
quelli che hanno appena messo in subbuglio le aule universitarie con la loro impetuosa contestazione. In
diverse fabbriche si levano ventate di spontaneismo, spuntano i comitati unitari di base, che attaccano
d’arrendevole burocratico sindacato », si organizzano i gruppetti, Lotta continua, Avanguardia operaia,
che mettono sotto accusa il «rinunciatario e sterile riformismo» dei partiti della sinistra tradizionale. E un
intenso fermento, uno spettacolo nuovo, e quando si avvicina il rinnovo del contratto dei metalmeccanici,
categoria pilota, I’intero fronte operaio ¢ ormai in movimento. Sotto questa travolgente ondata sembrano
scomparire le divisioni sindacali, vecchia ferita che faticava a rimarginarsi.

Stavolta non valgono le solite procedure: la piattaforma rivendicativa per il nuovo contratto viene
discussa dal basso, un’ampia consultazione di base. Nuove anche le richieste, aumento uguale per tutti,
quaranta ore settimanali pagate quarantotto, paritd normativa fra operai e impiegati, regolazione dello
straordinario, e poi i diritti sindacali, assemblea e delegati di reparto, gli strumenti del «contropotere
operaio». C’¢ anche un’altra esigenza che si impone: non si deve piu monetizzare tutto; se le condizioni
di lavoro sono pesanti, se ci sono problemi di ambiente, vanno eliminati. La salute non si vende.

Si annuncia uno scontro aspro, anche perché la Confindustria di Angelo Costa pone subito una
pregiudiziale: non si tratta se non si pongono dei limiti alle lotte aziendali, se non si regola prima la
contrattazione integrativa, questa «guerriglia di malcontento e di agitazioni» che pone «seri dubbi circa la
persistente validita del sistema di contrattazione collettiva seguito in Italia dalla fine della guerra in poi»,
come si afferma nella relazione dell’assemblea confindustriale del marzo ‘69. Rispondono i sindacati: la
contrattazione integrativa ¢ una risposta alla fabbrica che, sotto la spinta del rinnovamento tecnologico,
cambia continuamente; ¢ un diritto per gli operai adeguare le loro richieste ai mutamenti delle condizioni
di lavoro.

Le trattative non si avviano, le parti si voltano le spalle, sembra il muro contro muro. Ma stavolta il
movimento ¢ dilagante e non c’¢ modo di imbrigliarlo. Si proclama lo sciopero generale ed ¢ un fiume di
tute che si riversa per le strade di Torino e di Milano, arrivando anche davanti alla sede della Rai-Tv per
scandire lo slogan «Salari da fame notizie da farsa». Si dice «andiamo a Roma per far vedere che siamo in
tanti» e il 28 novembre sono in centomila i metalmeccanici che partono. La corda si fa tesa e sara infine il
ministro del lavoro Donat Cattin a convincere non si sa come la Confindustria a ritirare la sua
pregiudiziale sulla contrattazione integrativa. Il contratto, che sancira le quaranta ore alla settimana e i
diritti sindacali, andra in porto il 21 dicembre del ‘69, nove giorni dopo i morti di piazza Fontana.

Gli entusiasmi che soffiano sull’autunno caldo, le assemblee, i cortei, le bandiere rosse, gli striscioni, i
tamburi di latta, i campanacci, le marce su Milano, tutta Sesto operaia ancora in corsa, non hanno un
sapore nuovo per Granelli. Sono esperienze che ha gia vissuto, e le ha in mente quasi fosse ieri. Poi ¢
calato il sipario e sono rimasti in pochi a pestare al buio su un palcoscenico che, quando suonava la
fanfara, era preso d’assalto. Ma senza quella ronda che ha continuato a far la guardia allume non sarebbe
stata possibile una ripresa cosi trascinante, e questo i giovani lo devono sapere. Non ¢’¢ niente che venga
fuori dal niente. Se spunta un germoglio ¢ perché qualcuno ha piantato il seme.

I giovani hanno invece la tendenza a sbarazzarsi del passato e a credere che il mondo nasca quando loro
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aprono gli occhi. Non si vive di storia, la storia perd conta e non si puo seppellirla senza neanche cercare
di conoscerla. I giovani hanno dato la spinta decisiva, hanno travolto lo steccato, hanno imposto un loro
stile, impeto e allegria, ma a guardar bene stanno raccogliendo quello che altri hanno seminato. In
fabbrica del resto non succede mai niente che non sia in parte successo, e nel presente si ritrova sempre
qualcosa del passato. Si muovono i contorni dei quadro e i problemi in fondo restano gli stessi, perché i
protagonisti sono quelli, il padrone che tira la corda e I’operaio che si punta, ’operaio che prende slancio
e il padrone che fa la resistenza passiva aspettando 1’occasione buona per venir fuori. Non ¢ che la storia
si ripeta, non ci sono pero traguardi definitivi, € ogni conquista ¢ precaria. Adesso sembra tutto facile e
poi puo arrivare la stretta. Non c’¢ la rivoluzione dietro 1’angolo.

Granelli discute spesso coi giovani, e si arrabbia qualche volta. Diffida delle euforie del momento, non
sopporta parole d’ordine come se si volesse spaccare le montagne. Lui se li ricorda certi gradassi che
quando c’¢ stato il giro di vite sono scomparsi dalla scena. Semplice adesso fare gli attivisti, non c’¢
nessun rischio. Una volta si era segnati sul registro e la scelta poteva essere fra il licenziamento e il
campo confino. Ci sono stati fior di operai che sono andati a pulire il piazzale. L’azienda aveva fatto una
croce sul loro nome e non c’era stato verso di tenerli al banco, neanche con I’intervento del caporeparto,
che gli dispiaceva perdere un operaio qualificato. E poi cosa si crede di scoprire, la luna? Gli scioperi
articolati, i fischi improvvisi per fermare il reparto, il blocco delle merci in uscita, i faldo davanti alla
direzione, sono tutte cose che si sono fatte anche in passato. Persino le assemblee, le consultazioni dal
basso, non sono un’invenzione di oggi. Ai suoi tempi al cinema Unione c’era la ressa davanti, gente che
non riusciva ad entrare.

Ma Granel ha un po’ il dente avvelenato soprattutto con certi gruppi di studenti che spuntano davanti alla
fabbrica con fasci di volantini sul braccio come se esibissero la verita rivelata. Che vengano pure, ¢ un
buon segno, ma non per fare la lezione e per spalancare il libro davanti, gia dirigenti.

Granel perd riconosce che il clima ¢ cambiato, e ci guazza dentro. La fabbrica intanto non ha mai
camminato cosi compatta, e non c’¢ bisogno di scalmanarsi per organizzare gli scioperi articolati: tutti
sono caporali e tutti sono soldati; se si stabilisce una tabella di marcia, pit complicata di quella che si
vede alla stazione centrale, non ¢’¢ nessuno che sgarri, neanche di un minuto. Cosi con poca spesa si
ottiene tanto e quello che prima costava venti ore di sciopero adesso costa meno della meta. C’¢ poi
un’aria fresca, mai sentita, discussioni, entusiasmo, scambio di idee, i giovani con gli anziani, i nuovi con
i vecchi. Ci puo essere la polemica, irritazioni, scontri, contrasti, ma poi si riprende come prima. E un
clima che ha ringiovanito la fabbrica, dandole una tinta diversa. Sembra persino una festa qualche volta.
Firmato il contratto, alla Falck non scompare la febbre ed ¢ ancora un susseguirsi di vertenze e di accordi.
In fabbrica il sindacato ha ormai una sua presenza articolata, nonostante che all’inizio 1’azienda non abbia
voluto riconoscere i delegati di reparto. Se prima c’erano degli strappi e delle corse in avanti, adesso le
organizzazioni sindacali, che camminano spalla a spalla sia pure con qualche frizione, hanno quasi tutto
sottomano. Gli iscritti superano il 70 per cento e la Fim ha pescato parecchio fra gli impiegati e quegli
operai delle «zone bianche », brianzoli e bergamaschi, che ai tempi della lunga gelata si erano allontanati
dal sindacato. Quando nel novembre del ‘71 nasce il consiglio di fabbrica, quello «ufficiale», quello
riconosciuto dall’azienda, la Fim ha quattro nomi nell’esecutivo, come la Fiom. Un posto ¢ per la Uilm.
Nell’esecutivo c¢’¢ anche Giuseppe Granelli, che ha visto scomparire senza rimpianti la vecchia
commissione interna.

Con l’istituzione del consiglio di fabbrica, organismo sindacale in grado di contrattare tutto, dalla
mobilita ai cottimi, dalle ferie alle colonie estive, si ¢ voltato pagina anche alla Falck, un’azienda che
sembrava rigidamente ancorata a quei metodi di gestione che avevano uno dei loro cardini
nell’avvolgente patriottismo aziendale. Giovanni Falck, «uomo all’antica», oculato amministratore di un
impero siderurgico che, col suo milione e mezzo di tonnellate di acciaio all’anno, ¢ sempre il secondo in
Italia, ha forse sofferto «per i tempi che stanno cambiando e per le influenze esterne che hanno talvolta
incrinata I’eccezionale tradizione di attaccamento all’azienda», come scrive ai suoi collaboratori quando,
nell’aprile del ‘71, dieci mesi prima della morte, lascia la presidenza della societa.

La scomparsa dalla scena di Giovanni Falck, «il padrone delle ferriere», «il calvinista», «lo scrupoloso
funzionario della sua industria», I’esponente della vecchia guardia degli imprenditori 10mbardi, sembra
quasi segnare la fine di un’epoca. Forse il tramonto di una delle ultime dinastie industriali. Lo scettro
resterd ancora in famiglia o ¢ arrivato il tempo dei managers anche per la Falck?
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B. Antologia di scritti di medici

IX. Radium Girl
di Jean-Marc Cosset

Prologue

La soirée battait son plein dans le somptueux hotel particulier des Stonebridge, au nord de la ville, 1a ou
I’alignement strict des résidences des beaux quartiers télescopait I’enchevétrement de masures ou
survivaient les victimes de la Grande Dépression

Comme d’habitude, Jeremy était au centre de toutes les attentions de ces dames, surtout de ces
demoiselles, Il faut dire que I’héritier des Goldsach était plutdt beau gosse: grand, blond, baraqué, et
portant superbement le dernier smoking a la mode, sans oublier 1’ceillet rouge a la boutonniére.

Il passait pour 'un des meilleurs amants de la ville, mais il ne manquait pas d’amis, ou soi-disant tels,
pour faire remarquer qu’«on ne préte qu’aux riches ». En 1’occurrence, les demoiselles qui I’entouraient,
coupe de champagne a la main et avec force gloussements, étaient parfaitement conscientes qu’un
mariage avec lui leur assurerait une large aisance financiére jusqu’a la fin de leurs jours, Lui n’avait cure
de la demi-douzaine de prétendantes qui faisaient son si¢ge, méme de Christine McMorell, de McMorell,
Billworth and Co, une blond platinée pourtant plus qu’avenante avec qui il avait déja plusieurs fois
couché. Car, depuis dix minutes, il n’avait d’yeux que pour la superbe créature qui restait seule, a 1’écart,
sur la terrasse. Il ne 1’avait d’abord vue que de dos: une avalanche de lourdes boucles blondes descendant
jusqu’aux hanches, une silhouette parfaite, moulée dans un lamé d’argent. Il se méfiait un peu; ce
n’aurait pas été la premicre fois qu’il aurai été affreusement dégu en découvrant le visage d’une femme
qui n’était sublime que de dos! Mais non, quand la fille de la terrasse tourna un peu la téte, il put
découvrir un profil d’une extraordinaire finesse, des yeux clairs et une expression de tristesse
indéfinissable & émouvoir un régiment de cosaques. Laissant tomber sa cour, il rafla au passage deux
verres de champagne,

se dirigea vers la terrasse et s’approcha de la jeune femme.

— Bonsoir. Mon nom est Jeremy; vous €tes nouvelle en ville? Je ne me rappelle pas vous avoir déja vue;
une silhouette pareille, ¢ca ne s’oublie pas !

La silhouette se retourna vers lui. En un instant, I’expression de tristesse disparut. La jeune femme devait
avoir dans les 30 ans ; un léger sourire se dessina sur des Iévres qui ne s’ouvrirent pas, et les yeux prirent
un air moqueur.

— Champagne ?

La jeune femme accepta la coupe que lui tendait Jeremy et hocha la téte pour remercier.

— Vous avez un nom ?

La réponse fut une moue mutine, suivie d’un mouvement de la téte signifiant un «non» ...

— Pas de nom ? Vous ne parlez pas ?

Un doute venait de s’insinuer dans I’esprit de Jeremy: une muette ? Aprés tout, pour certaines activités,
cela ne génait pas vraiment, mais quand méme ... De fait, la jeune femme sourit de nouveau a bouche
fermée et son expression rieuse semblait signifier un «peut-&tre» ... Il eut une intuition; il n’était pas d’une
finesse extréme, mais cela lui arrivait de temps en temps.

— Vous. .. vous ne voulez pas parler ... ici ?

La mimique amusée lui indiqua qu’il avait visé juste.

— A la bonne heure! On pourrai t peut-étre aller ... ailleurs ?

La jeune femme sourit, puis prit doucement la main gauche de Jeremy et la posa sur sa hanche droite. La
ou ils se trouvaient, personne ne pouvait les voir. Il sentit son cceur s’accélérer.

— J’ai ma voiture en bas. On pourrait ... aller chez moi?

Elle eut & nouveau cette petite moue craquante, puis un adorable mouvement de téte pour accepter
I’invitation.

En deux temps trois mouvements, ils récupérérent leurs manteaux respectifs, et se retrouveérent dans la
Ford dernier modele de Jeremy. Ce dernier fit hurler le moteur au démarrage. Plantant 1 la soirée et ses
poules de luxe, il s’engagea sur la route qui sortait de la ville.

— La maison est a cinq ou six miles, pas plus. On va passer par le tout nouveau viaduc !

Il faisait nuit noire. Tout en regardant la route, Jeremy jetait des coups d’oeil de coté. La jeune femme
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continuait a lui sourire, avec des yeux qui pétillaient de malice. Ils approchaient du nouveau viaduc, qui
dominait la riviére de cinquante métres et permettait maintenant de gagner prés d’une demi-heure

pour rejoindre la grande maison des Goldsach.

Doucement, la jeune femme posa sa main gauche sur la cuisse de Jeremy. Celui-ci se demanda s’il allait
tenir jusqu’a sa chambre avant de lui voler un baiser ... et méme davantage.

Ils s’engagerent sur le viaduc. Elle effleura la main droite de Jeremy, sur le volant. Celui-ci tourna la téte.
— Eh bien, toi, tu ...

Il n’alla pas plus loin. Avec une force qu’on n’aurait pu soupgonner, la jeune femme tourna violemment le
volant vers la droite. La voiture enfonga le 1éger parapet et alla s’écraser cinquante métres plus bas

(pp- 7-9)

Chapitre 40

Le juge William Clark ouvrit la porte de son bureau. Il se dirigea vers Chad avec un grand sourire en lui
tendant chaleureusement la main.

— Inspecteur Chadwick, je suppose?

— Exact, monsieur le juge. Merci de me recevoir.

Le juge Clark était grand et mince, trés distingué et tiré a quatre épingles. Il s’exprimait d’une voix grave
et parfaitement posée.

— Venez par la et asseyez-vous, inspecteur.

Le juge prit place dans un énorme fauteuil de cuir derriére son bureau. Chad prit un siége en face de lui.
Des centaines de livres richement reliés s’alignaient dans les rayonnages qui montaient jusqu’au plafond
et qui occupaient tous les murs du bureau.

— Vous avez demandé¢ a me voir?

— C’est exact, monsieur le juge.

— On peut savoir pour quelles raisons?

— C’est au sujet des Radium Girls.

— Je m’en doutais: vos exploits ont eu I’honneur de la presse, inspecteur. C’est donc vous qui avez réussi
a identifier, et a supprim.er par la méme occasion, le tueur au radium. Un de vos collégues, si j’ai bien
compris.

— C’était mon équipier.

— Ca a di étre un peu difficile pour vous.

— Je ne suis pas venu pour vous parler de mes états d’ame, monsieur le juge.

— Je comprends. Bon, je vous écoute.

— Si j’ai bien compris le dossier que j’ai pu étudier, vous étes le juge indépendant qui a travaillé avec
Raymond Berry, I’avocat des plaignantes, pour leur obtenir des indemnités.

— C’est tout a fait exact, inspecteur, et j e crois qu’avec Raymond Berry, que j’apprécie d’ailleurs
beaucoup, nous avons fait de I’excellent travail.

— En étes-vous bien siir, monsieur le juge?

William Clarke fronga les sourcils, qu’il avait épais.

— Que voulez-vous dire par 1a?

— D’abord, que cet arrangement hors cour de justice redonnait une totale virginit¢ a US Radium.

Le magistrat leva les yeux au ciel.

— Vous savez, il y a des moments ou il faut étre pragmatique! Certes, US Radium aurait probablement pu
étre un peu plus prudente pour ses ouvricres.

— Un peu?

Clark fit mine de n’avoir pas entendu.

— Nous étions arrivés a un moment du proces ou il était certain que ces filles allaient tout perdre. Alors, il
valait mieux sauver les meubles, comme on dit. Vous ne croyez pas, inspecteur?

— Non. Ce proceés a mal tourné parce qu’US Radium a fait feu de tout bois pour laisser penser qu’elle
n’était pas courant de la dangerosité du radium, ce qui était faux, et pour tenter de montrer que les
maladies présentées par ses ouvriéres n’étaient pas liées au radium, ce qui était tout aussi faux.

Le juge soupira.

— Je ne suis pas tout a fait d’accord avec vous, inspecteur. Les choses étaient beaucoup plus compliqué
que c¢a! Mais il n’en reste pas moins qu’il valait mieux qu’il valait mieux permettre a ces pauvres

filles de repartir avec quelque chose. plutdt que rien.
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— Et vous leur avez obtenu ces indemnités.

Le juge sourit.

— Oui, et je dois dire que j’en suis assez fier.

— Méme si ce qui a été obtenu était vingt-cing fois moins élevé que ce qu’elles auraient pu attendre si
elles avaient gagné?

— Elles ne pouvaient pas gagner, inspecteur!

— Autre chose: vous avez été nommé parce que vous étiez une personnalité totalement indépendante, non?
— C’est exact, inspecteur. Je n’avais aucun intérét personnel dans cette triste histoire.

— C’est-a-dire que vous n’auriez eu aucun intérét personnel dans cette histoire si vous aviez vendu
auparavant toutes vos actions US Radium.

William Clark blémit un peu.

— Ce n’est pas ... Comment pouvez-vous savoir ...

— Vous savez, monsieur le juge, mon équipier, le «tueur au radiumy», comme vous dites, disposait de
dossiers trés complets sur tous les principaux intervenants dans ce proces. Et dans celui qui vous est
consacré ...

— Un dossier m’était consacré?

— Oui. ¢a vous étonne?

Le juge avait repris de sa superbe.

— Bien stir! Pourquoi diable aurait-il monté un dossier sur moi?

— Pour les raisons que je suis en train de vous expliquer: d’abord, une incursion dans vos finances
personnelles montre que vous disposez d’un coquet matelas d’actions US Radium.

— Ce n’est pas interdit, que je sache.

— Non, mais ¢a laisse planer un sérieux doute sur votre «indépendance». Et ce n’est pas fini.

— Quoi encore?

C’est bien le sénateur Straight qui a conseillé de vous prendre comme juge indépendant?

— Exactement! Vous voyez bien que ...

— ... que le sénateur Straight est, malheureusement pour vous, le roi des gaffeurs. Il se trouve qu’il avait
recu a ce moment, et longuement, Mark Goldsach, le président d’US Radium. En sortant, le sénateur n’a
rien trouvé de mieux que de rappeler Goldsach en lui lancant: «Au fait, il s’appelle comment, votre juge?
... Ah, Clark, William Clark! Merci, Mark!» C’est I’un des conseillers de Straight, Joshua Ben Harper,
qui s’est souvenu de cet épisode.

Le visage de William Clark s’était fermé.

— Vous avez encore d’autres calomnies en réserve? Et vous croyez qu’on va gober des idioties pareilles
tirées d’un dossier élaboré par un tueur en série?

— Le tueur en série en question était un excellent flic, monsieur le juge. J’ai pu confirmer toutes les
informations trouvées dans son dossier.

— Ah oui, et c’est tout?

— Non, bien sir. Il y a aussi ce retrait d’argent liquide effectué par Mark Goldsach, juste avant votre
nomination comme juge indépendant.

— Qu’est-ce que cela a a voir ?

— 11 a retiré en liquide et en petites coupures la coquette somme de deux cent mille dollars. Un peu
beaucoup pour aller faire des courses, non?

— Il est libre de faire ce qu’il veut de son argent, non? Je ne vois pas ...

— Deux jours plus tard, vous déposez sur votre compte a vous la coquette somme de deux cent mille
dollars en liquide et en petites coupures ...

— Et alors ? Ce n’est qu’une coincidence.

— Une coincidence troublante, non?

— Vous sous-entendez que j’ai pu étre acheté par US Radium, inspecteur?

— Je remarque que c’est vous qui venez de soulever cette hypothése, monsieur le juge.

— Et c’est tout?

— Pas tout a fait. Vous vous souvenez du cas de Richard Cornell?

— Pas du tout.

— Ca remonte a trois ans; Richard Cornell a été écrasé contre un mur par un camion alors qu’il circulait en
moto.

— C’est bien triste, mais qu’est-ce que je viens faire dedans?
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— Vous avez été le juge qui a classé ’affaire, alors que le frére de Richard, Thomas Cornell, avait tout vu
et accusait le conducteur du camion d’avoir sciemment écrasé son frére.

— I n’y avait probablement ni preuve ni témoin.

— 11 y a surtout eu une intervention directe d’Oscar de la Verna pour vous aider a prendre cette décision,
afin de protéger son homme de main, intervention d’ailleurs agrémentée du versement d’une somme de
cinquante mille dollars. Le dossier de mon équipier était vraiment trés complet, vous savez. Bien, si vous
permettez, je vais prendre congé; j’ai encore du travail au bureau. Au revoir, monsieur le juge. Ne vous
donnez pas la peine de me raccompagner jusqu’a la porte! Je vais bien retrouver mon chemin!

William attendait au volant de la voiture. Chad monta a I’arriére, a coté de Grace.

Celle-ci tourna vers Chad un visage un peu inquiet.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Chad?

11 sourit.

— Maintenant? Qu’est-ce que tu imagines? Je vais m’occuper de ma Radium Girl!

De sa fenétre, le juge Clark regarda la voiture partir et laissa retomber le lourd rideau. Qu’est-ce que ce
flic avait en téte ? Il en savait beaucoup, probablement beaucoup trop, mais d’un autre coté, c’était lui qui
avait descendu le tueur.

Le juge se retourna et se figea.

La, au beau milieu de son bureau, trénait un vieux petit nounours au poil rapé gris sale, dont la téte
presque décousue pendait de coté.

Et dans la pénombre, les yeux du petit animal brillaient d’une étrange lueur verdatre.

(pp- 207-211)

X. Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou Les derniers moments de Napoléon,
Premier volume (Francois Antommarchi)

Napoléon examine mes planches anatomiques — 24 septembre 2 heures 1/2 P. M..

[...] et m’adressant tout a coup la parole: «vous ne me parlez pas de Mascagni; vous avez publié les
oeuvres posthumes de Mascagni; je veux les voir. Je suis curieux d’admirer les planches dont les journaux
anglais ont fait tant d’éloges. Je les lui présente; il les regoit, les étale devant lui, parcourt, discute ,
interroge et prend un intérét si vif a ce tableau de la structure humaine, que cinq heures sonnent avant
qu’il se doute que le temps a coulé. «Deux heures d’anatomie pour un homme qui n’a jamais pu supporter
la vue d’un cadavre! Ah! docteur, y songez-vous? Allez, on ne fait pas mieux, on ne dit pas mieux. Vous
étes un séducteur. Vous me persuaderiez que des pilules sont bonnes a prendre.»

(pp. 111-112)

Premier rapport a l’académie des sciences, par MM. Duméril et Magendie — Extrait de la Revue
encyclopédique. (53e. Cah. — T. XVIII) Mai 1823. — Cinquiéme année; Second rapport a l’académie
des Sciences, par M. Duméril — 54e. Cah. — T. XVIII.) Juin 1833. — Cinquiéme année. (pp. 459-467)

Il a été fait, dans la séance du 21 avril 1823, a I’Académie des sciences, un rapport verbal, par MM.
Duméril et Magendie, sur deux ouvrages trés-remarquables, relatifs a ’anatomie, qui se publient en méme
temps, et qu’on peut regarder comme les plus grandes entreprises de ce genre qui aient été faites jusqu’ici.
Nous allons offrir le résumé de ce rapport:

1°. L’un de ces ouvrage doit paraitre, a Pise, par les soins de MM. Vacca Berlinghieri, Barzelotti et
Rosini; il est écrit en latin: il n’en a encore paru que le prospectus, format in-f., avec le titre suivant: Pauli
Mascagni anatomia universa xuv tabulis ceneis juxta archetypum Iwminis adulti cwcuratissime
reproesentata. Cet ouvrage, imprimé avec luxe, doit se composer de neuf livraisons, qui seront publiées
dans I’espace de neuf années, et qui cotliteront en tout 1125 francs en noir, et 2,520 francs en couleur.

2°. Le second ouvrage est publié¢, a Paris, sur de plus grandes proportions, et qu’on peut dire plus
magnifiques; il a pour titre: Planches anatomiques du corps humain, exécutées d’aprés les dimensions
naturelles, accompagnées d’un texte explicatif, par le docteur Antommarchi, publiées par M. de
Lasteyrie, éditeur. M. le docteur Antommarchi, ancien prosecteur d’anatomie a 1’université de Pise, avant
de partir pour I’ile Sainte-Héleéne, était fort connu comme éditeur des deux grands ouvrages posthumes de
Mascagni, sur lesquels il a donné des développements qui ont pleinement satisfait les anatomistes, savoir,
L’Ouvrage a l'usage des peintres et des sculpteurs, et le Prodrome de la grande anatomie, dont on avait
fait connaitre le prospectus; mais, a son retour en Europe, des difficultés s’étant élevées entre I’auteur du
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texte et une compagnie qui s’était chargée de la publication, les tribunaux ont prononcé sur cette affaire,
et la société a été dissoute. Les planches lithographiées que M. le docteur Antommarchi offre aujourd’hui
a I’Académie ont été admirablement exécutées; les trois premiéres représentent le corps humain entier
chez un adulte.

L’ouvrage entier, qui doit comprendre 15 livraisons de 5 a 6 planches chacune, avec le texte explicatif,
colitera, en noir, la somme de 375 fr., et en couleur, 1050 fr.
(pp-459-461)

M. le docteur Antommarchi, habile anatomiste, dont le nom est maintenant bien connu en Europe, était
depuis longtemps associ¢ aux travaux et par cela méme a la gloire du célébre Mascagni, qu’il avait
d’abord aidé de son adresse et de sa perspicacité dans ses recherches anatomiques, et par suite dans ses
immortelles publications, dont plusieurs n’ont pu étre terminées qu’a ’aide de son talent et par ses soins
éclairés. Avant son départ pour I’ile de Sainte-Héléne, M. Antommarchi s’était chargé de publier une suite
de planches gravées sur I’anatomie, qui avaient été dessinées sous la direction de Mascagni. Il avait été
désigné, dans un prospectus, comme chargé¢ de diriger cette grande anatomie, et de donner le texte
explicatif de ces planches. Des difficultés survenues a 1’époque de son retour eh Europe, entre les héritiers
de Mascagni et ’auteur de I’ouvrage que nous annongons, ont décidé ce dernier a faire faire de nouveaux
dessins, d’apres les recherches auxquelles il s’était livré pour composer le texte du grand ouvrage. Il les a
fait lithographier, et il les publie dans le format atlas, de manicre que trois de ces planches, placées les
unes au-dessus des autres, composent 1’ensemble du corps vu de grandeur naturelle et dans les diverses
positions que nécessitaient les parties a démontrer. Vingt-quatre de ces planches, convenablement réunies,
représentent huit figures humaines complétes; elles seront doubles dans la plupart des livraisons. — L’une
de ces planches est ombrée et a I’effet; I’autre est une contre-épreuve ou une esquisse au simple trait, sur
laquelle se trouvent inscrits les noms des parties principales, ainsi que les lettres et les chiffres de renvoi a
la table explicative, qui forme le texte de I’ouvrage. Les deux premieres grandes figures, qui entrent dans
les deux livraisons qu’on vient de publier, se composent de douze planches, dont six sont ombrées, et qui
ont été tirées en couleur et en noir. Elles font voir les nombreux vaisseaux artériels et veineux, ainsi que
les nerfs qui se trouvent immédiatement sous la peau, et qui recouvrent la premiére couche de muscles.
L’ouvrage entier doit former quinze livraisons, de trois planches chacune, qui représenteront toutes les
parties du corps de I’homme, a I’exception des tégumens communs qui ont été publiés par M.
Antommarchi, sous le format in-folio, dans le Prodrome de la grande anatomie de Mascagni, dont cet
ouvrage devient ainsi le complément. L’exécution en est admirable: elle a été confiée a des artistes trés-
habiles dans ce genre (Aujourd’hui ce travail extraordinaire est entiérement suivi, avec le plus grand soin,
par le seul dessinateur, M. Pedretti). Les planches sortent des presses lithographiques de M. de Lasteyrie,
qui en est I’éditeur, et qui a donné tous ses soins a ce beau travail. Le prix en est trés-modéré. Les quinze
livraisons qui se composeront, comme nous 1’avons dit, d’environ quatre-vingt-dix planches ombrées et
au trait, né coliteront, en noir et en totalité, que la somme de fr.; et les exemplaires coloriés sur vélin, que
celle de 1,050 fr.

C. Duméril, Membre de I’Institut (Académie des sciences), professeur de physiologie a la Faculté de
médecine.

(pp. 463-465)

XI. Richard Eimas. The Great Anatomy of Paolo Mascagni. In: Books at Iowa 38
(April 1983), pp. 46-53 (http://ir.uiowa.edu/bai/vol38/iss1/5/)

[...] After Mascagni’s death in 1815, manuscripts and sketches for three additional works were found
among his papers. The first, an anatomy for artists, was edited by Mascagni’s brother, Bernardo, and his
grandson, Aurelio, and published at Florence in 1816 (Anatomia per uso degli studiosi di scultura a
pittura, opera postuma di Paolo Mascagni, Florence: Dalla tipografia di Giovanni Marenigh,
1816). Unfortunately these relatives both died soon after its publication, and a group of individuals
interested in the welfare of Mascagni’s family undertook the publication of the other two works.
Responsibility for editing these last two works was given to Francesco Antommarchi (1780-1838), the
physician who had been Mascagni’s prosector and who had assisted in preparing the anatomy for artists.
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The second work, dealing with histological investigations on the anatomy of the human body, animals,
and plants was published in two editions, one at Florence in 1819 and the other at Milan in 1821
(Prodromo della grande anatomia, seconda opera postuma di P. Mascagni, posta in ordine e pubblicata a
spese di une societa innominata da Francesco Antommarchi, Florence: Dalla tipog. Giov. Marenigh,
1819. The second edition, in two volumes “riveduta ed illustrata da Tomasso Farnese,” was published in
Milan in 1821 under the imprint of Batelli e Fanfani).

Late in 1819, while Antommarchi was on St. Helena acting as personal physician to Napoleon,
differences between the group representing Mascagni’s heirs and Antommarchi caused the group to
institute a legal action which annulled their contract with Antommarchi. Their differences probably arose
because the first two works had not sold very well. In 1822, rights to the third work, a large anatomy,
were sold to Andrea Vacca-Berlinghieri (1772-1826), Giacomo Barzellotti (1768-1839), and Giovanni
Rosini (1776-1855) professors on the faculty at Pisa. It was these three individuals who prepared
Mascagni’s great anatomy — Anatomia universa, the splendid work which has recently been given to The
University of lowa Libraries (Paolo Maseagni. Anatomia universa XLIV tabulis aeneis juxta archetypum
hominis adulti, accuratissime representata . . ., Pisa: Apud Nicolaum Capurro. 1823-[32]).

In the meantime, Antommarchi, who had taken three sets of plates with him to St. Helena to prepare them
for publication, disregarded the court ruling and published his own edition of the plates at Paris between
1823 and 1826 without giving any credit to Mascagni. The 45 plates of the Antommarchi edition were
lithographed and are technically inferior to the excellent copper engravings in the Anatomia universa. In
addition, 24 of the figures that appear in Mascagni’s anatomy are omitted from Antommarchi’s work
(Planches anatomiques du corps humain exécutées d’aprés les dimensions naturelles, accompagnées
d’un texte explicatif par F. Antommarchi, Paris: C. de Lasteyrie, 1823-26).

The Anatomia universais a comprehensive work of anatomy lacking only microscopic anatomy,
histology, and the lymphatics anatomy the skin. The skeleton, ligaments and tendons, fascia and muscles,
viscera, cardiovascular system in special detail, the entire nervous system, the integument, the pregnant
uterus and placenta, and the term fetus are shown life-size in color.

The three editors engaged Nicolao Capurro of Pisa to publish the book, and it was printed in a series of
nine fascicules over nine years between 1823 and 1832. Each of the 44 plates in the copy owned by The
University of Iowa Libraries is hand-colored and accompanied by a duplicate outline plate which contains
nomenclature for identifying the anatomical parts in the accompanying volume of text. The unbound
plates in Iowa’s copy are on unusually heavy paper in sheets measuring in excess of three and a half by
two and a half feet. Plates showing the same plane of dissection may be so placed together that three of
them depict the body of a life-size man. Many of the plates are signed by Antonio Serantoni (1780-1837),
artist and engraver, while others have no signature at all and at least one plate names Joseph Canacci (fl.
1830) as engraver beside the artist, Serantoni. The plates were superbly engraved and the hand coloring
by pen and brush was done so carefully and with such skill that the artist attained a degree of clarity and
detail not to be found in any other of the great anatomical atlases. The effect is often startling. In places
one sees the structures as in three dimensions. According to the editors, Mascagni delayed publishing this
magnificent work because he was hoping that it would be possible to make his plates by means of the
color print alone.

Besides his serious and lasting commitment to anatomy and medicine, Mascagni had a number of other
scientific interests which included mineralogy, botany, chemistry, and agriculture. He performed several
important studies on the many small ponds in the countryside around Sierra and wrote two books on the
subject. Boric acid was abundant in their waters and he proposed a method for extracting the acid so that
it could be converted into borax. This meant that Europe could produce its own borax and would no
longer have to import large quantities from other parts of the world. Although this was eventually
accomplished by others, Mascagni provided the initial impetus and the basic studies that made it possible.
He explored many of the mines and caves of Tuscany and wrote detailed scientific reports on his findings.
He also analyzed the waters of many mineral springs in central Italy and described their therapeutic
properties.

Although he made a number of significant contributions to science, he will always be remembered for his
work on the lymphatic system. Today indeed he is best known for his Vasorum lymphaticorum of 1787,
but that work is overshadowed, as a work of art, by the later Anatomia universa, and it is bitter irony that
his great posthumous work should be relatively unknown among medical historians. Its great cost and its
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rarity have undoubtedly contributed to its undeserved obscurity. The copy now at lowa appears to be one
of only three or four copies in the United States.

Information concerning Paolo Mascagni is the reverse of copious. Sources which have been consulted
Federigo Allodi, La evoluzione del pensiero anatomico nelle opere di Paolo Mascagni (Florence, 1955);
R. Bertelli, “Paolo Mascagni ( 1752-1815 )”, Journal of Cardiovascular Surgery 2 (1961), pp. 414-21;
Ludwig Choulant, History and bibliography of anatomic illustration, transl. and ed. M. Frank (Chicago,
1920); Carlo Fedeli, “Paolo Mascagni e la Universita di Pisa (1799-1815)”, Archeion; Archivio di storia
della scienza 3 (1922), pp. 97-124; and Loris Premuda, Storia dell iconografia anatomica (Milan, 1956).

XI1I. L’innesto del vaiuolo

di Giuseppe Parini
in Giuseppe Parini. Poesie e prose. pp. 191-198.

L’autore scrive l'ode nel 1765 e la affida a Giovanni Maria Giuseppe Bicetti de’ Buttinoni (1708-1778)
per un giudizio preliminare e poi la pubblica con la dedica: “Al signor dottore G. B. de’ Buttinoni che
con felice successo eseguisce e promulga [’innesto del vaiuolo”

O Genovese ove ne vai? qual raggio
Brilla di speme su le audaci antenne?
Non temi oim¢ le penne

Non anco esperte degli ignoti venti?
Qual ti affida coraggio

All’intentato piano

De lo immenso oceano?

Senti le beffe dell’Europa, senti

Come deride i tuoi sperati eventi.

Ma tu il vulgo dispregia. Erra chi dice,
Che natura ponesse all’'uom confine
Di vaste acque marine,

Se gli di¢ mente onde lor freno imporre:
E dall’alta pendice

Insegnolli a guidare

I gran tronchi sul mare,

E in poderoso canape raccorre

I venti, onde su I’acque ardito scorre.
Cosi I’eroe nocchier pensa, ed abbatte
I paventati d’Ercole pilastri;

Saluta novelli astri;

E di nuove tempeste ode il ruggito.
Veggon le stupefatte

Genti dell’orbe ascoso

Lo stranier portentoso.

Ei riede; e mostra i suoi tesori ardito
All’Europa, che il beffa ancor sul lito.
Piu dell’oro, Bicetti, all’Uomo € cara
Questa del viver suo lunga speranza:
Piu dell’oro possanza

Sopra gli animi umani ha la bellezza.
E pur la turba ignara

Or condanna il cimento,

Or resiste all’evento

Di chi ‘1 doppio tesor le reca; e sprezza
I novi mondi al prisco mondo avvezza.
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Come biada orgogliosa in campo estivo,
Cresce di santi abbracciamenti il frutto.
Ringiovanisce tutto

Nell’aspetto de’ figli il caro padre;

E dentro al cor giulivo

Contemplando la speme

De le sue ore estreme,

Gia cultori apparecchia artieri e squadre
A la patria d’eroi famosa madre.
Crescete o pargoletti: un di sarete

Tu forte appoggio de le patrie mura,

E tu soave cura,

E lusinghevol’esca ai casti cori.

Ma, oh dio, qual falce miete

De la ridente messe

Le si dolci promesse?

O quai d’atroce grandine furori

Ne sfregiano il bel verde e i primi fiori?
Fra le tenere membra orribil siede
Tacito seme: e d’ improvviso il desta
Una furia funesta

De la stirpe degli uomini flagello.

Urta al di dentro, e fiede

Con liévito mortale;

E la macchina frale

O al tutto abbatte, o le rapisce il bello,
Quasi a statua d’eroe rival scarpello.
Tutti la furia indomita vorace

Tutti una volta assale ai piu verd’anni:
E le strida e gli affanni

Dai tugurj conduce a’ regj tetti;

E con la man rapace

Ne le tombe condensa

Prole d’uomini immensa.

Sfugge taluno ¢ vero ai guardi infetti;
Ma palpitando peggior fato aspetti.

Oh miseri! che val di medic’arte

N¢ studj oprar n¢ farmachi né mani?
Tutti i sudor son vani

Quando il morbo nemico ¢ su la porta;
E vigor gli comparte

De la sorpresa salma

La non perfetta calma.

Oh debil’arte, oh mal secura scorta,
Che il male attendi, e no ‘I previeni accorta!
Gia non I’attende in oriente il folto
Popol che noi chiamiam barbaro e rude;
Ma sagace delude

11 fiero inevitabile demone.

Poiche¢ il buon punto ha colto

Onde il mostro conquida,

Coraggioso lo sfida;

E lo astrigne ad usar ne la tenzone
L’armi, che ottuse tra le man gli pone.
Del regnante velen spontaneo elegge
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Quel ch’¢ men tristo; e macolar ne suole
La ben amata prole,

Che non piu recidiva in salvo torna.
Pero d’umano gregge

Va Pechino coperto;

E di femmineo merto

Tesoreggia il Circasso, e i chiostri adorna
Ove la Dea di Cipri orba soggiorna.

O Montegu, qual peregrina nave,
Barbare terre misurando e mari,

E di popoli varj

Diseppellendo antiqui regni e vasti,

E a noi tornando grave

Di strana gemma e d’auro,

Porto si gran tesauro,

Che a pareggiare non che a vincer basti
Quel, che tu dall’Eussino a noi recasti?
Rise I’Anglia la Francia Italia rise

Al rammentar del favoloso Innesto:

E il giudizio molesto

De la falsa ragione incontro alzosse.

In van ’effetto arrise

A le imprese tentate;

Che la falsa pietate

Contro al suo bene e contro al ver si mosse,
E di lamento femminile armosse.

Ben fur preste a raccor gl’infausti doni
Che, attraversando I’oceano aprico,
Lor condusse Americo;

E ad ambe man li trangugiaron pronte.
De’ lacerati troni

Gli avanzi sanguinosi,

E i frutti velenosi

Strinser gioiendo; e da lo stesso fonte
De la vita succhiar spasimi ed onte.

Tal del folle mortal tale ¢ la sorte:
Contra ragione or di natura abusa;

Or di ragion mal usa

Contra natura che i suoi don gli porge.
Questa a schifar la morte

Insegnd madre amante

A un popolo ignorante;

E il popol colto, che tropp’alto scorge,
Contro ai consigli di tal madre insorge.
Sempre il novo, ch’¢ grande, appar menzogna,
Mio Bicetti, al volgar debile ingegno:
Ma imperturbato il regno

De’ saggi dietro all’utile s’ostina.
Minaccia né vergogna

No ‘1 frena, no ‘l rimove;

Prove accumula a prove;

Del popolare error I’idol rovina,

E la salute ai posteri destina.

Cosi I’ Anglia la Francia Italia vide
Drappel di saggi contro al vulgo armarse.
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Lor zelo indomit’arse,

E di popolo in popolo s’accese.
Contro all’armi omicide

Non piu debole e nudo;

Ma sotto a certo scudo

Il tenero garzon cauto discese,

E il fato inesorabile sorprese.

Tu sull’orme di quelli ardito corri

Tu pur, Bicetti; e di combatter tenta
La pieta violenta

Che a le Insubriche madri il core implica.
L’umanita soccorri;

Spregia I’ingiusto soglio

Ove s’arman d’orgoglio

La superstizion del ver nemica,

E I’ostinata folle scola antica.

Quanta parte maggior d’almi nipoti
Coltivera nostri felici campi!

E quanta fia che avvampi

D’industria in pace o di coraggio in guerra!
Quanta i soavi moti

Propaghera d’amore,

E destera il languore

Del pigro Imene, che infecondo or erra
Contro all’util comun di terra in terra!
Le giovinette con le man di rosa
Idalio mirto coglieranno un giorno:
All’alta quercia intorno

I giovinetti fronde coglieranno;

E ala tua chioma annosa,

Cui per doppio decoro

Gia circonda 1’alloro,

Intrecceran ghirlande, e canteranno:
Questi a morte ne tolse o a lungo danno.
Tale il nobile plettro infra le dita

Mi profeteggia armonioso e dolce,
Nobil plettro che molce

11 duro sasso dell’umana mente;

E da lunge lo invita

Con lusinghevol suono

Verso il ver, verso il buono;

Neé mai con laude bestemmio nocente
O il falso in trono o la vilta potente.
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