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Quella sera di ottobre del 1979

(ph Fabio Battellini)
Di Peppe Dell’Acqua

Ho conosciuto Franco Basaglia che
Gorizia era gia finita; lavorava da
gualche anno a Colorno ed era
nellaria “il principio dell’avventura
triestina”.

Era la primavera del 1971. L’occasione fu
lincontro Cus Parma-Cus Napoli. Siamo
andati a trovarlo a Colorno, io e alcuni
compagni, tutti laureandi in medicina, interni
alllstituto di Malattie Nervose e Mentali e
giocatori della squadra di rugby
dell’'Universita. A Napoli, negli anni caldi, avevamo letto L’istituzione negata.

Stavamo gia ereditando dal sessantotto interrogativi e problemi sulla professione che ci apprestavamo a
intraprendere: il rapporto tra la nostra professione e gli apparati del potere e del consenso, il ruolo del
medico ad essi subalterno, I'inevitabile dissociazione tra professione e impegno sociale e politico.

Era per tutti noi, la prima volta che entravamo in un manicomio e non nascondo il senso di disgusto, di
nausea, di panico che quel primo impatto mi provoco. Franco Basaglia ci accolse con familiarita, ci mise a
nostro agio, ci parlava dandoci del tu. Oggi pud sembrare strano, ma in clinica le gerarchie erano rispettate e
noi studenti eravamo sempre all’'ultimo posto della coda che si formava dietro al direttore, il quale mai si
rivolgeva a noi direttamente. Partecipammo perfino a una riunione con gli operatori del’Ospedale. C’erano
problemi, tensioni, e tutti discutevano con calore, non risparmiando toni duri e polemiche. Tutto alla luce del
sole. Il contrasto con la nostra esperienza in clinica era stridente, quasi ci disorientava, ma eravamo gia
conquistati ormai, affascinati.

Franco Basaglia ci disse che sarebbe andato a lavorare a Trieste e che cercava medici giovani. Avrebbe
fatto di tutto per formare un gruppo di giovani psichiatri. Piu semplice — diceva — formare nuovi psichiatri in
una pratica nuova, piuttosto che tentare di cambiare testa e cultura a psichiatri vecchi e gia formati. E il
rapporto con noi fu affettuoso, attento, duro.

Appena arrivati a Trieste, nel novembre del 1971 ci invid subito “al fronte”, nei reparti, con le nostre
insicurezze, a contatto immediato con i problemi: la responsabilita, la gestione del reparto, 'assemblea, i
rapporti con le gerarchie degli infermieri.

Passavamo giornate intere nei padiglioni di San Giovanni. A sera, in riunioni quotidiane difficili e spesso
frustranti, affrontavamo i problemi della giornata, i nuovi programmi terapeutici, le storie degli internati che
emergevano.

Di fronte allimpasse, ai vicoli ciechi in cui ci cacciavamo, Franco Basaglia riusciva sempre a spostare i
termini del problema, a farci guardare da un altro punto di vista, a capovolgere le situazioni.

Riusci a spostare, a capovolgere, anche la nostra vita. Eravamo avviati a una vita professionale frustrante e
dissociata: da un lato la professione medica, con i suoi rituali, le sue geometriche distanze dalla realta, dalla
concretezza dei problemi; dall’altro I'impegno politico, quello che restava degli anni caldi dell’Universita.
Quanti di noi si sono persi drammaticamente nel carrierismo esasperato o al contrario in scelte politiche
rigide e senza sbocco.

Con Basaglia, senza accorgercene, abbiamo trovato la nostra strada, senza separazioni, senza
dissociazioni: & la “lunga marcia attraverso le istituzioni” che ci ha indicato con il lavoro quotidiano,
instancabile. Accettare la sfida del lavoro istituzionale: trasformare, creare nuovi spazi per agire, determinare
momenti di vita e di creativita.

Una sera di ottobre del 1979, a Trieste. Il manicomio era ormai stato chiuso, si lavorava fuori, nella citta.
C’era stata la legge 180. Tutto il gruppo di lavoro era riunito nella direzione dei servizi, dove Franco anche
abitava, per fare festa.
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Franco, ormai era deciso, sarebbe partito per Roma. Eravamo in tanti a salutarlo. Lo prendevamo in giro,
sottolineando ridendo i suoi tic, le sue debolezze, i suoi modi a volte “infantili” di arrabbiarsi, le sue
ossessioni, il quadernino per i numeri di telefono (aveva innumerevoli agendine che spesso perdeva), la sua
passione per i problemi del Sud America (era appena stato in Brasile e doveva tornarci). Coprivamo con
ilarita e allegria il malcelato disappunto e la malinconia che gia si faceva strada in ognuno. Non volevamo ci
lasciasse, eravamo orgogliosi e fieri di essere stati con lui in momenti cosi determinanti, con lui che ora
partiva per Roma accettando una scommessa piu grande, forse decisiva.

Franco rideva come non mai, nel vedere scoperte e
rappresentate da noi le sue umane debolezze.

Ognuno di noi ha conservato le foto di quella sera di
festa, dove tutti e Franco con noi, erano allegri, si
toccavano, si abbracciavano.

Non avevamo avuto bisogno di parole formali quella
sera, l'ultima sera, per salutarlo.

Gli interrogativi, le idee e le pratiche che
accompagnarono lingresso di Franco
Basaglia, nellospedale psichiatrico di Gorizia avviarono,
a partire dai primi anni ‘60, una stagione di straordinari e

. impensabili mutamenti. Era il 1968 quando il governo di
centro sinistra, suIIa spinta deII esperienza goriziana, vard una legge che omologava il manicomio
all’'ospedale civile e avviava un processo di radicale cambiamento, che si concludera dieci anni dopo con la
Legge 180. Le trasformazioni istituzionali, etiche, culturali, erano conseguite a scelte di campo rigorose e da
pratiche concrete: le porte aperte, la parola restituita, I'ingresso dei matti nel mondo reale, animarono la
paziente “lunga marcia” attraverso le istituzioni che quell’apertura aveva tumultuosamente avviato.

Basaglia quando entra per la prima volta nel manicomio di Gorizia & colpito soprattutto dall’assenza
dell’altro.

Gli internati sono 400. Le persone, i soggetti, le relazioni non ci sono piu. Un deserto: oggetti, assenze,
negazioni.

Di fronte a questa violenza, a questo indicibile orrore &
psichiatria?».

Da qui l'urgenza della critica ai fondamenti sedicenti “scientifici” della psichiatria stessa, l'irreparabile rottura
del modello manicomiale. Dopo quasi duecento anni, per la prima volta dalla sua nascita, le culture e le
pratiche del manicomio, vengono toccate alle radici. E un capovolgimento ormai irreversibile: “il malato e non
la malattia”.

costretto a chiedersi angosciato «che cos’¢e la

N

La legge 180, che presto compira 40 anni, arrivera nel 1978, non € altro che questo: la fine di una
legislazione speciale. L’internato, il malato di mente & un cittadino cui lo stato deve garantire, e rendere
esigibile, i suoi fondamentali diritti costituzionali, una persona la cui dignita deve assumere un valore
assoluto, un soggetto singolare che pretende ascolto, cure, attenzioni altrettanto singolari. Da qui il
cammino incerto irto di interrogazioni, di rischio, di lentezze insopportabili. Il rifiuto delle intoccabili certezze
della psichiatria pretende la cura di un pensare critico, vigile, partigiano. Da qui il cammino aspro e i conflitti
che ancora oggi dobbiamo affrontare e che mai ci abbandoneranno. E le entusiasmanti scoperte che le
persone con I'esperienza del disturbo mentale continuano a fare. Con stupore.
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