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Lavoro/
Meridione, 
multinazionali e 
profi tto

Un libro scritto con tutto il veleno che 
si può accumulare dentro per l’ingiustizia 
subita, ma soprattutto un lavoro redat-
to con la consapevolezza (e la lucidità) 
di voler raccontare il calvario vissuto in 
prima persona in una di quelle imprese 
del Meridione che negli ultimi anni sono 
state dismesse, sacrifi cate sull’altare di 
un mercato che come orizzonte (unico) 
ha la massimizzazione del profi tto. 

A narrare la grigia storia della Mul-
tinazionale di Battipaglia nelle pagine 
Rami secchi (Polis Sa edizioni, Nocera 
Superiore - Sa, 2016, pp. 253, € 16,00) 
è Antonio Noviello, informatico di Cava 
dè Tirreni con un’alta specializzazione in 
programmi e sistemi di rete. Dopo aver 
lavorato in varie parti d’Italia per altre 
aziende, agli inizi degli anni duemila No-
viello inizia a lavorare con un contratto a 
tempo indeterminato alla Multinazionale 
nel reparto di ricerca e sviluppo. Ma per 
lui e i suoi colleghi tecnici il destino è se-
gnato alla stregua di quello dei compagni 

della fabbrica annessa allo stabilimento. 
Le pagine di Noviello sono dure, la 

sconfi tta che subiscono le alte e basse 
maestranze va ben oltre il recinto, i ca-
pannoni e gli uffi ci della Multinazionale. 
Quei licenziamenti, quelle vite (e famiglie) 
mandate al macero, derubate della propria 
dignità in nome di un capitalismo senza 
scrupoli, vigliacco, usurpatore sono la 
testimonianza di una sconfi tta per un’in-
tera generazione e un territorio, quello 
del salernitano, già ferito e martoriato. 

Il racconto in forma di cronistoria fa 
altresì da specchio tanto all’assenza di 
un blocco sociale di classe quanto alla 
debolezza delle istituzioni, della politica, 
dei sindacati di fronte alle logiche del ma-
nagement e della fi nanza; tuttavia, come 
scrive nella postfazione Maria Rosaria 
Nappa, “Rami secchi non vuole essere 
un libro semplicemente da leggere, ma è 
un’opera di cui parlare. Non importa che il 
lettore abbia egli stesso affi nità con questi 
temi, non si deve essere necessariamente 
stritolati dal fi nanzcapitalismo per sentirne 
la inevitabile invadente penetrazione in 
ogni ambito del quotidiano di ciascuno”.

Mimmo Mastrangelo

Psichiatria/
Franco Rotelli 
e la chiusura 
dei manicomi

Parliamo del libro di Franco Rotelli: 
L’istituzione inventata/Almanacco 
Trieste 1971-2010 (Alpha Beta Verlag, 
Merano - Bz, 2016, pp. 328, € 24,00).

Chi è Franco Rotelli, innanzitutto? A 
Trieste, dal 1971 al 1980, con Franco 
Basaglia è stato complice di quest’impresa 
(unica al mondo) di defl agrare un mani-
comio. Sembrava impossibile, vent’anni 
prima, 1961, quando Basaglia accettò di 
dirigere il manicomio di Gorizia, e appena 

entrato sentì l’odore di urina e di merda che 
sempre insolentiva i manicomi; sembrava 
impossibile che un manicomio, e poi tutti 
i manicomi di un paese, potessero essere 
messi fuori legge, fuori dalla storia. Eppu-
re questo a Trieste è stato fatto. È stata 
una grande scuola di libertà: prendere un 
manicomio, una istituzione totale, e farla 
diventare niente, svuotarla, annientarla. 

La prima volta che ho sentito parlare di 
Franco Rotelli avevo superato la trentina, 
mi ero specializzato da pochi mesi e avevo 
vinto un concorso per esercitare il mestie-
re di psichiatra a Pordenone. Era il 2002 e 
i pordenonesi parlavano di Rotelli con un 
estremo timore, ricordo un’infermiera che 
lavorava nella mia equipe, e che sul fi nire 
degli anni ‘70 evidentemente era accorsa 
con centinaia di altri volontari a Trieste, 
che mi racconta di una discussione, a dir 
poco animata, tra Rotelli e Basaglia, du-
rante la quale Rotelli gli dice: Taci tu, che 
hai ancora un manicomio da chiudere!  
Così. Rotelli che dice a Basaglia taci!, e 
lo rimprovera di non essersi liberato an-
cora del manicomio di cui è direttore. Di 
non averlo ancora liberato. Di non averlo 
ancora distrutto. Abolito. Chiuso. 

A me questa frase mi è spesso tornata 
in mente, ogni volta che risentivo il nome 
di Rotelli ripensavo a colui che zittiva Ba-
saglia. Che gli metteva pressione. Voglio 
dire: noi che negli anni 70 non eravamo lì, 
a Trieste, dove si svolgeva l’eutanasia di un 
manicomio, ci immaginiamo un Basaglia 
come massima espressione del radicalismo 
anti-istituzionale, come colui che aveva 
trascinato nella sua impresa titanica un 
manipolo di tecnici radicali, però tutti meno 
radicali di lui; invece no, a quanto pare, 
c’era qualcuno più deciso, più radicale di 
lui. Erano due secoli, dall’invenzione del 
manicomio a opera del francese Pinel 
che si attendeva il killer, colui che avrebbe 
soppresso e seppellito questa istituzione 
totale che non aveva avuto mai niente 
di terapeutico, e siamo negli anni in cui 
l’obiettivo sta per essere conseguito, e Ba-
saglia il killer viene rimproverato di essere 
attendista, di tentennare, di tergiversare.

Rassegna 
 libertaria
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Ancora oggi
Trieste è un’isola
Ho sentito una volta dire a Rotelli: Fate 

ciò che dite e dite ciò che fate.
Se racconti ciò che fai, non ti puoi più 

tirare indietro. A Trieste scrissero la nota 
frase La libertà è terapeutica sui muri del 
manicomio, ma lo scrissero quando il 
manicomio era ancora vivo, e sembrava 
una contraddizione, un ossimoro, ma era 
un modo per obbligarsi a essere coerenti. 
A eliminarlo davvero quel manicomio. 
Perché se scrivi ciò che dici poi non puoi 
tornare indietro. 

Devo ai libri di Basaglia, e dopo a chi 
ne ha continuato il lavoro, a  Franco Rotelli 
e Peppe Dell’Acqua, se ho compreso che 
questo mestiere lo puoi fare se oltre a 
essere un liberatore, un inventore di nuove 
pratiche, riesci a farti anche narratore di 
ciò che fai. Di qui la mia decisione di farmi 
infi ltrato, delatore, narratore dei moderni 
crimini di pace di questa psichiatria che 
sembra tornare al manicomio, perché 
troppo ne è affascinata. Perché 
è un’attrazione fatale quella della 
psichiatria col manicomio. Un patto 
di sangue. Stesso anno di nascita, 
1793. Pochi anni dopo la rivoluzio-
ne francese, il medico Pinel stacca 
il manicomio dal carcere, separa i 
folli dai delinquenti e segna l’atto di 
nascita della psichiatria, la cui cura 
si deve svolgere nel manicomio. E 
però sempre là ritorna, la psichia-
tria. È davvero l’eterno ritorno della 
psichiatria nel manicomio. 

Ma come è stato affondato, 
il grande manicomio (i piccoli manico-
mi purtroppo li abbiamo ancora) ce lo 
racconta proprio L’istituzione inventata. 
Questo libro.

Cosa possiamo scrivere nel piccolo 
libro? Basaglia, in un’intervista, si do-
mandava quale simbolo mostrare a tutti 
quelli che andavano a Trieste per vedere 
“come funziona” la salute mentale. Cosa 
potremmo scrivere nel nostro piccolo libro, 
quali sono le idee che potremmo stringere, 
racchiudere, in poche pagine.

Perché, scrive Pier Aldo Rovatti nel 
suo Restituire la soggettività, edito sem-
pre dalle edizioni Alpha Beta Verlag, se 
questo piccolo libro non viene scritto, 
rimane da dire solo “venite a vedere Trie-
ste”. Infatti da tutto il mondo moltissime 
persone, migliaia di operatori, in questi 
decenni, sono andate a Trieste per vedere 
come si è sviluppato il pensiero pratico 
di Basaglia e dei suoi continuatori. An-
cora oggi Trieste è un’isola, forse l’unico 

luogo dove la legge 180 si è realizzata 
in pieno. Perché? Perché la 180 era la 
fotografi a di ciò che a Trieste già si face-
va. Mentre proseguiva la negazione del 
manicomio, l’invenzione dell’istituzione 
era già cominciata a Trieste; i Centri di 
Salute Mentale che si sostituivano ai 
Centri di Igiene Mentale (la salute che 
si sostituisce all’igiene) erano già attivi 
a Trieste alcuni anni prima della 180. 

Sempre Basaglia, in una delle sue 
conferenze brasiliane, quando gli si chiede 
di teorizzare, propone invece una storia 
della psichiatria, perché rifugge la teoria? 
Perché, ribadisce, la psichiatria è sempre 
storia di psichiatri e delle loro defi nizioni 
diagnostiche, mai di psichiatrizzati. 

A me pare che questo libro non sia il 
piccolo libro teorico a sostegno e spie-
gazione della sua pratica che Basaglia 
esitava a scrivere e che, apposta, non 
scrisse mai, ma sia il grande libro, dove 
si fa la cronistoria, passando dagli anni 
70 dove è stato necessario negare l’i-

stituzione manicomiale, agli anni 80 e 
90 quando è stato necessario inventare 
altre istituzioni, non per il controllo ma per 
essere liberi essendo curati (e dunque per 
realizzare quella frase scritta sul muro: la 
libertà è terapeutica, per far sì che non 
fosse solo uno slogan). 

Gorizia è stata molto narrata, dal di 
dentro, mentre si cambiava il manicomio; 
quegli psichiatri s’inventarono tecnici e 
narratori, abbiamo detto, e pubblicarono, 
negli anni 60 Cos’è la psichiatria?, e 
dopo, soprattutto, L’istituzione negata, il 
libro best seller. Con Trieste non c’è stato 
forse tempo o bisogno di qualcosa di 
equivalente, troppa l’urgenza di dar luogo 
all’eutanasia di un manicomio. 

Per cui a me pare proprio questo il 
libro della cronistoria di ciò che si è fatto 
a Trieste, sia negli anni di manicomio (71-
78), sia nei successivi decenni di non ma-
nicomio (fi no al 2010), ma di servizi, unici 
nel mondo, dove non solo il manicomio, 

ma pure la più sottile manicomialità è stata 
bandita (non li troviamo a Trieste i SPDC 
bunker, le case di cura cronicari, i CSM 
che chiudono alle 20 e il fi ne settimana, 
le fasce, eccetera). 

È arduo scegliere le parti di questo 
grande libro che più mi hanno colpito. È un 
libro collettivo, non vi sono solo scritti di Ro-
telli, ci sono contributi di Franco Basaglia, 
Peppe Dell’Acqua, Franca Ongaro, Antonin 
Artaud, eccetera. All’inizio del libro si con-
trappongono due foto, una rappresenta 
il passato, c’è il direttore del manicomio 
triestino, negli anni ‘50, con le infermiere 
(gli internati non esistono – la psichiatria 
è storia di psichiatri e loro defi nizioni, gli 
psichiatrizzati non compaiono mai), l’altra 
racconta il manicomio che viene lasciato 
alle spalle: c’è il direttore dell’anti-carriera, 
senza camice, fuori dal manicomio, con 
una specie di sahariana indosso, dietro 
di lui gli internati contenti, e dietro ancora 
un aereo, con cui sorvoleranno la città. 

Il buon manicomio
è quello vuoto
Rotelli racconta cos’è questa 

Istituzione inventata, e perché è 
stato necessario inventarla. Rac-
conta cos’è la deistituzionalizza-
zione vera, e cosa è quella falsa, 
che tenta solo di cambiare i luoghi, 
i look, semplicemente trasportando 
la manicomialità da una istituzione 
più grande (e più vecchia), a una 
più piccola (e più nuova): dai 100 
manicomi ai 320 SPDC, per esem-
pio, o dai 6 OPG alle 30 REMS, 

per esempio. E ci racconta il perché è 
necessario, oggi, inventare nuove istitu-
zioni. E perché è stato necessario, dalla 
negazione del manicomio, erigere i Centri 
di Salute Mentale, luoghi non chiusi e 
non ostaggio delle psichiatrie, ma fatti di 
attraversamenti: artisti, uomini di cultura, 
giornalisti, poeti, pittori, registi, giovani, 
feste, lavoro, gioco, incontri. E ancora, a 
chi adopera il nonsenso di sostenere che 
“il buon sevizio è quello vuoto” Rotelli 
ribatte: il buon manicomio è quello vuoto, 
il buon servizio (territoriale) è pieno, come 
un mercato, è luogo di scambi. Invece si 
possono vedere (pessimi) manicomi pieni 
e (splendidi) Centri di Salute Mentale 
vuoti. E ancora prosegue, Rotelli: strano 
destino ha la psichiatria, per la quale ha 
dignità scientifi ca e terapeutica la parola, 
e il colloquio, ma non l’azione, ovvero fare 
un fi lm insieme, cambiare casa, fare teatro, 
leggere poesie, cambiare lavoro o trovarlo, 
iscriversi a un partito o uscirne, comprarsi 
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un vestito andare in barca, litigare, avere 
amici eccetera, senza per questo essere 
trasformati in casi clinici. Per la psichiatria 
hard, tutto ciò non ha valore terapeutico.

L’etica minima 
che ci si può permettere
Ma più avanti Rotelli defi nisce cos’è la 

salute mentale (e cosa è un basagliano). 
Ora, dire cos’è la salute mentale non è 
per niente facile (non lo è neppure dire 
cos’è la salute tout court, fi guriamoci; 
non lo è neppure dire cos’è malattia), 
sicché Rotelli propone l’esser folli come 
prendersi troppo sul serio, e dunque 
esercitare la vacuità signifi ca essere in 
salute psichica, non prendersi sul serio, 
insomma. Ma ecco, a questo punto, la 
defi nizione di basagliano (e chi altri ce 
la può dare se non colui che – probabil-
mente — fu più basagliano di Basaglia?): 
“il pensiero sensato ispirato a un’etica 
minima, la pratica decente delle istitu-
zioni, la critica della vacuità scientifi ca 
istituita nelle apposite società di cui la 
psichiatria forense è l’apogeo”. Ecco 
cosa è un basagliano: un tecnico ispirato 
a un’etica minima, giacché massima 
(la purezza agognata dall’antipsichia-
tra – no pillole, no ricoveri coatti, solo 
parole, parole e colloqui) non te la puoi 
permettere, se vuoi fare il medico, o lo 
psichiatra. L’etica massima è quella ane-
lata dagli antipsichiatri, che contestano la 
malattia mentale e qualunque intervento 
su chi soffre (Szasz scriveva: no farmaci, 
no ospedale, solo relazione e parole), 
ma forte di quest’etica minima ti devi 
calare nella contraddizione e andare là 
dove c’è la sofferenza: manicomi, SPDC, 
OPG, eccetera, non restarne fuori, per 
preservare la tua purezza antipsichiatrica

Ma proseguiamo, in questo libro. È 
il 1993 e Rotelli fa il punto sulla legge 
180. L’Italia si divide in tre, scrive. Chi 
lavora per realizzare i principi della legge 
(la minoranza egemone, 
appunto), chi lavora aper-
tamente per combatterla, 
e chi, pur aderendovi a 
parole, nei fatti la stravol-
ge, la svuota di senso, la 
rende un vuoto feticcio 
(è la maggioranza demo-
cratica, la maggioranza 
passivo-aggressiva). Ma, 
aggiunge Rotelli, questa 
legge è stata una gran-
de impresa riabilitativa, 
che ha inteso riabilitare 
la psichiatria, soprattutto. 

Dunque cosa signifi ca attuare la legge 
180? Contenuti: porre enfasi sulla perso-
na e non sulla malattia, enfasi sulla critica 
al manicomio, in tutte le sue declinazioni, 
anche moderne (diagnosi, farmaci, psi-
coterapie), enfasi sui bisogni concreti 
delle persone, sullo stigma sociale, sulle 
pratiche quotidiane, su un setting allargato 
a famiglia, lavoro, casa, amici, quartiere, 
reddito, qualità della vita, tutto questo 
può essere setting terapeutico, non il 
solo colloquio. Quattro contenitori: centri 
di salute mentale aperti sempre, notte e 
giorno, 365 giorni l’anno; gruppi appar-
tamento piccoli e numerosi; cooperative 
sociali molte; ospedali e centri crisi pochi, 
il meno possibile, e 5% della spesa sani-
taria dedicata alla salute mentale.

Mi fermo qui. Adesso, come può con-
tinuare questa storia? In questi ultimi anni 
si è giunti a una legge che chiude gli 
OPG. La 81/2014 che chiude in qualche 
modo il cerchio della 180. La 180 è stata 
però una legge quadro, scarna, che non 
è riuscita a trovare, per alcuni temi (rei 
folli, contenzione meccanica nei luoghi 
di cura, eccetera), nei suoi regolamenti 
applicativi (i Progetti Obiettivi), una suf-
fi ciente forza.

Quel reparto “accettazione”
che restava aperto
Il passo successivo, potrebbe essere 

una legge che esprima, più dettagliata-
mente, i principi della 180. Ovviamente 
senza nessun arretramento, una legge 
che renda più forte i principi di libertà 
che la 180 porta. Che renda più diffi cile, 
alla maggioranza democratica, silenziosa, 
passivo-aggressiva, di parlar bene e 
razzolar male. Che abolisca la pratica 
del legare le persone nei luoghi di cura. 
Pratica che costituisce l’eredità, più 
scandalosa, dei manicomi, pratica che 
si è trasferita ormai in tutti gli ospedali 
civili. Ecco, potrebbe essere un ulteriore 

capitolo di questa storia, 
e di questo grande libro. 

Qualcuno obietta: ma 
come fate? Come fate, vo-
ialtri che volete abbattere 
muri, rispettare i diversi, gli 
ultimi, i più ultimi degli ultimi: 
i matti? È, ancora, il momen-
to storico buono per soste-
nere questa vostra causa, 
questa battaglia, o non è 
forse una causa persa, la 
vostra? C’è Trump, ora, che 
innalzerà i muri. E poi ce ne 
saranno altri, a seguirlo. 

Rotelli a questa obiezione risponde: 
noi continueremo a farlo. Perché? Perché 
siamo dei disperati portatori di speranza, 
ecco cosa siamo. 

I basagliani, quelli dall’etica minima ma 
anche massima, disperati, ma come gli 
anarchici, creativi (e mi ritorna in testa la 
defi nizione, forse la più stramba eppure 
più congeniale defi nizione di anarchia 
che ne fa Colin Ward: anarchia come 
disperazione creativa). Grazie a Rotelli 
ho trovato la sintesi tra le mie due anime: 
un basagliano anarchico mi sono sempre 
sentito, o viceversa un anarchico basaglia-
no, dipende dai momenti. Un disperato 
creativo, portatore di speranza.

Ah. Rotelli mi ha confermato la storia 
del taci tu che hai ancora un manicomio 
da chiudere. Nel manicomio di Trieste 
c’era, dice, ancora il reparto accettazione, 
che proprio non si riusciva a chiudere, e 
faceva davvero schifo. “Basaglia mi diede 
ragione, però si vendicò: il giorno dopo 
mi ritrovai a dirigerlo. Dovetti chiuderlo io”.

Piero Cipriano

Bakunin/ 
Il ruolo della 
principessa Zoè 
nella vita del 
rivoluzionario 
russo

Bakunin è riuscito a fuggire dall’esilio 
in Siberia cui era stato destinato dallo Zar, 
dopo la prigionia nella Fortezza di Pietro 
e Paolo. Dalle sterminate solitudini ghiac-
ciate, iniziando lungo il corso dell’Amur un 
viaggio che ha dell’incredibile, pressochè 
circumnavigando il globo, Mikhail Bakunin 
è arrivato in America e da lì in Inghilterra, a 
Londra. Entrando di getto nella stanza dove 
i suoi amici Herzen ed Ogarev, con le loro 
compagne, stanno passando il pomeriggio, 
immaginiamo prendendo il tè, il rivoluzio-
nario russo riprende l’attività interrotta nel 
1849 sulla barricate di Dresda. 

Si sta sviluppando in grande stile e 
sul piano europeo il confl itto ideologico-
politico tra Marx e Bakunin, già avviato 
da quando Marx ospitò sul giornale da 
lui diretto, La Nuova Gazzetta Renana 
alcune maldicenze su Bakunin, peraltro 
subito smentite dallo stesso Marx. Queste 
maldicenze sono state messe in giro, non Franco Rotelli
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è chiaro se dalla polizia segreta zarista o 
da alcune fazioni di esiliati polacchi che 
contendono a Bakunin la direzione della 
propaganda e dell’azione per liberare la 
Polonia dal dominio zarista. Nell’ambito di 
questo confl itto e grazie ad esso, le due 
anime del socialismo europeo e presto 
mondiale, l’antiautoritaria e l’autoritaria, si 
vanno delineando con estrema rapidità. 

È in questo contesto che si sviluppa la 
vicenda narrata da Lorenza Foschini (Zoè 
la principessa che incantò Bakunin 
Mondadori, Milano, 2016, pp. 208, € 
20,00), giornalista Rai e scrittrice, che 
è riuscita ad integrare la storia di Mikhail 
Bakunin e quella della principessa Obo-
lenskaja, esempio russo di aristocratica 
ribelle alla sua classe di origine, come 
fu il caso anche di Bakunin e di altri noti 
esponenti dell’anarchismo dell’epoca. 

Notizie sulla vicenda della principessa 
Obolenskaja e dei suoi rapporti con 
Bakunin si trovano nella biografia di 
Bakunin di E.H. Carr, nel libro di H.E. 
Kaminski Bakunin vita di un rivoluzio-
nario, ma fi nora nessuno si era provato 
nel riprendere dall’oblio della storia, in 
modo circostanziato, una vicenda di-
menticata. Alla nutrita bibliografi a su 
Bakunin, che fi n dal suo primo biografo 
Max Nettlau, l’Erodoto dell’anarchismo, 
ha analizzato pressochè tutti gli aspetti 
del suo pensiero e della sua azione, si 
aggiunge perciò questo altro libro, di 
alta divulgazione storica-letteraria. Uno 
studio su ipotesi del vissuto di Bakunin, 
del quale poco si sa, quando tra Napoli, 
Sorrento ed Ischia defi nisce compiuta-
mente i principi teorici dell’anarchismo 
classico e sulla personalità ed il ruolo 
avuto dalla principessa Obolenskaja. 
Ella, oltre a ricopiare devotamente in 
bella copia ciò che Bakunin scriveva, 
non esitò, grazie alla sua straordinaria 
ricchezza, ad aiutare economicamente 
il rivoluzionario russo, notoriamente e 
permanentemente in continue ambasce 
economiche, e a fi nanziare i suoi disegni 
rivoluzionari, facendo in modo di creargli 
attorno un ambiente di serenità e rispetto. 
Ciononostante le attenzioni inquietanti 
della Terza Sezione, la polizia segreta 
zarista, molto interessata ad entrambi.

Si conosce di questo periodo la pro-
duzione di Bakunin, come la Situazione 
italiana I e II. Si tratta degli scritti nei quali 
con grande passione, coinvolgimento e 
acume Bakunin descrive la miseria e la 
fame dei contadini, che risultano essere, 
nella fase di iniziale industrializzazione del 
Paese, in assoluta prevalenza quantitativa, 

nella composizione delle classi popolari, 
sulla componente operaia, l’energia del mi-
noritario strato di artigiani, effi cacemente 
organizzati nelle Associazioni mazziniane 
e l’idealismo, rivolto alla soluzione della 
Questione Sociale, dei giovani artigiani, 
studenti ed operai, che per ragioni anagra-
fi che non hanno fatto a tempo a prender 
parte all’epopea garibaldina.

Ma non era stato ancora illustrato l’am-
biente nel quale Bakunin svolse la sua 
opera di pensatore, qual era la sua vita, 
il suo stato d’animo, quali le relazioni che 
intraprese per dare seguito operativo alla 
sua volontà rivoluzionaria. L’infl uenza che 
Bakunin ebbe sui primi Internazionalisti, 
che si riunivano attorno al giornale La 
Campana e all’Associazione Libertà e 
Giustizia e lo shock sociale e politico che 
il messaggio bakuninista produsse tra 
giovani idealisti, inizialmente seguaci di 
Mazzini e di Garibaldi, lo leggiamo nella 
prefazione al libro di Nettlau Bakunin e 
l’Internazionale dove Malatesta fra l’altro 
scrive: “Un uomo come Bakunin, con la 
fama di grande rivoluzionario europeo che 
l’accompagnava, con la sua ricchezza e 
modernità d’idee, con la sua foga e con 
la forza avvincente della sua personalità, 
non poteva non fare forte impressione su 
coloro che lo avvicinarono.” 

L’atmosfera, che Malatesta ci tramanda, 
della nascita entusiasta dell’anarchismo di 
lingua italiana, è ben resa dalla Foschini 
che integra storia e letteratura, senza che 
la precisione storica sia sacrifi cata alla resa 
narrativa e viceversa. Persone, ambienti 
e circostanze sono descritti con simpatia 
umana e penetrazione psicologica. Se la 
fi gura della principessa Obolenskaja è og-

getto di molta attenzione interpretativa, lo è 
altrettanto la fi gura di Bakunin, nel tentativo 
di spiegare il tipo di legame emotivo inter-
corso tra i due protagonisti della vicenda. 
L’autrice formula l’ardita ipotesi che sia 
stata la principessa a introdurre Bakunin 
nell’ambiente cosmopolita di Napoli, ed 
allo stato delle conoscenze non vi è motivo 
per non condividere tale tesi.

Due sono i temi narrativi, ben integrati 
tra di loro e presenti nel libro: la vicenda 
della principessa e la vicenda di Bakunin, 
sia nella fase di più immediata e reciproca 
correlazione, sia nella fase nella quale la 
principessa si allontana da Bakunin, avvi-
cinandosi al gruppo marxista di Ginevra 
e risultando pressochè del tutto coinvolta 
dalla sua sofferta situazione famigliare. 
Comunque nulla delle vicende di entram-
bi, successive al periodo napoletano, 
viene trascurato dall’autrice. Inoltre la 
narrazione delle vicende dei discendenti 
di entrambi i protagonisti conferisce un 
più largo respiro alla narrazione.

Se osservazioni possono essere fatte 
al libro, è che in esso manca la consape-
volezza, e quindi non viene interpretata 
sul piano narrativo, della chiaroveggenza 
di Bakunin in merito ai destini ultimi dello 
statalismo della sua epoca. In “Stato ed 
Anarchia” egli vaticinò che il confl itto tra 
gli imperialismi europei nazionali, che 
si era manifestato nella guera franco-
prussiana, avrebbe dato luogo ad una 
guerra mondiale. Come poi puntualmente 
avvenne.

Enrico Calandri

Pedagogia/
Il tempo di 
perdere tempo

Conoscere e conoscersi sono azioni 
che vanno di pari passo o, perlomeno, 
così dovrebbero andare. Poiché non esiste 
cosa da noi osservata o con la quale en-
triamo in varia forma in relazione, che non 
sia, a ben vedere, quel che noi vediamo o 
pensiamo della cosa stessa, è evidente 
come il desiderio di conoscere ciò che 
è fuori di noi porti con sé la possibilità di 
conoscere anche una parte di noi stessi. È 
una caratteristica che ci contraddistingue, 
un nostro modo di fare. 

Ed è così, o così dovrebbe essere,  
anche e soprattutto all’interno di un pro-
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cesso educativo che sostanzialmente è 
fatto di relazioni, di dialoghi, di domande 
e scoperte – altrimenti meglio dire istru-
zione – che, se usate al meglio delle loro 
possibilità creative, fanno della scuola una 
circostanza meravigliosa. 

Questo, molto in breve, potrebbe dirsi 
il fulcro intorno al quale si dipana il libro 
di Franco Lorenzoni – maestro presso la 
scuola elementare di Giove in provincia 
di Terni - I bambini pensano grande. 
Cronaca di un’avventura pedagogica 
(Sellerio, Palermo, 2014, pp. 264, € 
14,00) giunto in due anni alla quattordi-
cesima edizione. Evidentemente quel che 
di buono accade nella scuola pubblica 
suscita attenzione. Bello sarebbe se si 
trasformasse in passione pedagogica, 
cioè nel desiderio di provare a mettersi 
in gioco, nonostante la costante spinta 
che la classe insegnante subisce a trasfor-
marsi in demotivati propinatori di nozioni 
facilmente verifi cabili con crocette messe 
nel quadratino giusto. 

Le pagine di questa rivista ospitano 
spesso resoconti e rifl essioni intorno a 
temi educativi, sovente dal punto di vista 
della sperimentazione libertaria in atto in 
molti luoghi del nostro paese. In mezzo, 
tra la burocrazia della scuola pubblica e le 
“scuoline” libertarie, ci stanno esperienze 
come questa, di chi prova, per amore del 
proprio lavoro e dell’infanzia, a restituire 
al tempo scolastico la preziosità che lo 
dovrebbe contraddistinguere. Perciò un 
libro così diventa utile anche a derimere 
alcuni preconcetti che vedono la scuola 
pubblica in maniera solo negativa e non 
composta da persone tra le quali molte 
ancora cercano di difendere e far bene 
il proprio lavoro.

“Osservando di quali scoperte sono 
capaci, quando gli si dà la libertà di fer-
marsi a lungo su un argomento, penso 
che la scuola non dovrebbe inseguire 
mode e modi del nostro tempo, ma essere 
piuttosto un luogo in cui si gioca e si met-
tono in gioco le idiosincrasie dell’epoca e 
della società in cui ci è capitato di vivere.

Cos’è la cultura, del resto, se non 
critica e capacità di discussione di ciò 
che accade? Che cos’è l’arte, se non 
ribellione al proprio tempo e proposta di 
altri sguardi sul mondo? Cos’è la scienza, 
se non il rimettere continuamente in causa 
ciò che diamo per scontato e per vero? E 
la scuola non dovrebbe essere il tempio 
di cultura, arte e scienza?”

Bisogna dare ai ragazzi il tempo di per-
dere tempo è l’importante suggerimento di 
Emma Castelnuovo, grande didatta della 

matematica a cui Lorenzoni spesso si ispira 
nel suo lavoro quotidiano e, in questo tem-
po veloce, ansioso addirittura, in cui la cosa 
più importante sembra sempre quella di 
raggiungere il risultato in programma, poter 
sostare a lungo su un argomento, lavorare 
intorno a un’opera d’arte o a un problema 
geometrico tutto il tempo che ci vuole è 
chiaramente sintomo di qualità. Lenta e 
meticolosa costruzione di comprensioni 
corali che si sviluppano da dibattiti gestiti 
in classe da un rispettoso maestro che 
restituisce ai bambini e alle bambine il 
valore della loro voce e del loro pensiero. 

Si ha il vizio di separare tutto preco-
cemente mentre – ci ricorda il maestro 
Franco – ogni giornata dovrebbe servire 
ad arricchire il nostro immaginario e quello 
dei ragazzi intorno a quella tensione al 
conoscere che vede l’unità di tutto il sa-
pere e che caratterizza la nostra specie. 
Dovrebbe essere così anche per noi che 
i banchi ce li siamo lasciati alle spalle da 
un pezzo, invece succede che la scuola 
strappi l’imparare a leggere dall’amore 
per la lettura, il saper contare dalla me-
raviglia che la matematica racchiude, 
senza rendersi conto che quello che non 
succede in quegli anni spesso poi non 
si recupera più.

La scuola per i più piccoli, ma non solo, 
è un grande sforzo; ciò che a noi appare 
scontato non lo è per loro e confrontarsi 
con quelle che sono state le grandi sco-
perte dell’umanità, le grandi rivoluzioni che 
furono, ad esempio, il calcolo e la scrittura, 
richiede che  vengano proposte in maniera 
viva, che li si accompagni a ragionare 
sull’origine di queste “comuni” pratiche 
umane, affi nchè se ne approprino col 
gusto della scoperta, di ciò che trasforma 
il modo vi vedere il mondo. 

Il libro si sviluppa alternando la ripropo-
sizione fedele di numerosi dialoghi degli 
scolari su argomenti di un programma 
svolto ponendo questioni e lasciando 
elaborare soluzioni con le rifl essioni del 
maestro. L’interrogarsi di bambine e bam-
bini intorno ad argomenti di matematica, 
scienze, arte, storia ha la sorprendente 
freschezza della nascita di un pensiero che 
prova a dare forma al mondo. A spiegarsi 
il perché delle cose.

Potrei continuare a lungo intessendo 
le lodi di questo piccolo libro scritto da 
un maestro di scuola assolutamente non 
perfetto – sono apprezzabili i punti in cui 
racconta i suoi limiti e diffi coltà – ma vorrei 
concludere (dopo aver invitato alla lettura) 
andando a quelle pagine dove si ricorda 
Socrate, il quale sosteneva che tutto ciò 
che noi impariamo ha origine nel corpo e 
nei sentimenti che il bello suscita in noi. 

Nel corpo e nei sentimenti, quindi è 
nella relazione che nasce la conoscenza; 
relazione che, come ribadito all’inizio, è 
fondamento educativo e origine di bellezza.

“È così che si fa una scoperta. Prima 
devi prendere tutte le informazioni, poi, 
mettendole insieme, viene fuori una storia”  
precisa Erika. “Così viene fuori la verità” 
sostiene Matteo.

“La verità?” domando. “La ricostruzio-
ne” risponde Lorenzo, sempre attento a  
precisare le cose. “Viene la verità, non 
sicura” aggiunge ancora Mattia.

“Una verità non sicura? Perché non 
sicura?” domando ancora incuriosito. 
“Perché sì”, conclude Mattia. “Tu hai ri-
costruito tipo un caso, perché non hai gli 
accertamenti che sia una cosa precisa, 
perfetta. Quindi è una verità, sì, non si-
cura però”.

Silvia Papi

Donne/
Un bagaglio
di coraggio, 
dignità, ideali

Nella sua puntuale prefazione al saggio 
Sinfonia al femminile. Donne tra lotta 
e impegno civile (di Giovanna Frisoli, 
Amerigo Sallusti, Edizioni Le Piccole Pa-
gine, Piacenza, 2016, pp.118, € 10,00) 
Alessandro Portelli sottolinea che non si 
tratta di un “contributo delle donne” alle 
lotte di liberazione. Le donne non sono 
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un’aggiunta a un lavoro separato e pre-
parato da altri. Invece, le loro conquiste 
sono necessarie a tutti gli individui, poiché 
esprimono le ragioni ultime per le quali 
vale la pena lottare.

La bellezza come fi ne stesso della bat-
taglia, la ragione stessa della rivoluzione 
rappresenta il fi lo conduttore dei contributi 
su Ada Prospero Gobetti, Mother Jones, 
le donne libertarie nel ghetto di Varsavia, 
Emma Goldman.

Per Ada Prospero Gobetti, in prima fi la 
nella IV divisione Giustizia e Libertà come 
partigiana combattente, la bellezza diventa 
uno strumento di lotta. Uniti agli ideali di 
giustizia sociale e libertà, alla base della 
solidarietà, anche la passione per il canto, 
la danza, e la lettura . La sua vocazione 
narrativa avrà fasi alterne, infl uenzate dagli 
eventi storico politici. L’ attenzione è rivol-
ta ai bambini. Già nel 1940 esce il suo 
libro più conosciuto, “La storia del gallo 
Sebastiano”, fi rmato con lo pseudonimo 
di Margutte. Ai piccoli lettori offre spunti 
di rifl essione sulla società per contrastare 
i conformismi, il livellamento generato 
dalla dittatura, ma insiste pure sui temi 
della diversità, l’amicizia, la solidarietà.

Nel “Diario partigiano” dimostra altresì 
una grande attenzione al rapporto genito-
riale con il fi glio Paolo, convinto partigiano. 
A pochi giorni dalla nascita del fi glio, 
annoterà: “Ma una cosa è certa: che noi 
sapremo rispettare la tua personalità, la 
tua formazione. Tu sarai ciò che vorrai e 
potrai essere”. Nel dopoguerra fonderà 
la rivista “Il giornale del genitore”. E nelle 
parole di chiusura del primo numero: “Il 
genitore ideale insegnerà accanto ai valori 
di rispetto della giusta obbedienza, anche 
quelli della ribellione e della disobbedien-
za”. Inoltre, si batterà per tradurre nel 
concreto molti aspetti dell’elaborazione 
resistenziale, in primis una scuola laica per 
tutti. Perché una società nuova necessita 
di una scuola nuova.

Anche Mary Harris Jones, conosciuta 
come Mother Jones, la mamma di tutti i 
lavoratori, intraprende la via della bellezza 
nelle rivendicazioni sociali, con la pratica 
dell’orazione cantata: canzoni di protesta 
per raccontare storie di lotta. 

Come nel 1912, contro una legge che 
stabiliva il non pagamento delle ore non 
effettuate, dopo aver ridotto le ore setti-
manali di lavoro per le donne e i bambini 
da 56 a 54, nello stato del Massachusett 
guiderà anche lo sciopero del pane e delle 
rose.“Bread and rose” titolerà una ballata, 
l’inno delle operaie tessili di Lawrence. 

Diventata una delle dirigenti dell’ IWW 
-movimento fondato nel 1905 a Chicago le-
gato a socialisti e anarchici- a Greensburg 
in Pennsylvania, orchestrerà una lotta dura 
e non violenta per la libertà di parola.

Il giorno in cui i minatori, in sciopero 
per ottenere salari più alti, si fossero recati 
in tribunale per difendersi dalle accuse, le 
mogli avrebbero portato con sé i propri 
fi gli. Condannate proprio per le urla dei 
bambini e gli strilli dei neonati, appena rin-
chiuse in prigione, Mother Jones: “Cantate 
tutta la notte. Dormite di giorno e cantate 

la notte. Dite che cantate per i bambini”. 
Dopo cinque giorni verranno scarcerate. 
L’IWW otterrà così la sua vittoria.

Nel 1903, da Filadelfi a alla casa di 
villeggiatura del presidente Roosevelt, 
sulle rive del mare a Oyster Bay, la marcia 
dei bambini schiavi -oltre 10.000 minori 
sfruttati nelle industrie tessili dello stato-

accompagnati da tamburi e piffero e da 
striscioni con la scritta :“Vogliamo tempo 
per giocare” conseguirà un traguardo. 
Dopo uno sciopero, la Pennsylvania varerà 
una legge contro il lavoro minorile, per 
innalzare a 14 anni l’età minima d’ingresso 
in fabbrica.

I bambini rappresentano le prime vit-
time anche nel ghetto di Varsavia. Una 
testimonianza nel componimento poetico 
“ Il piccolo contrabbandiere”, scritto da 
Henrika Lazowert, uccisa a Treblinka, a 
trentadue anni, con la massiccia deporta-
zione di 300.000 ebrei, nel 1942. Istituito 
con decreto del 12 ottobre 1940, rappre-
senta il più grande ghetto realizzato sul 
territorio polacco, in un quartiere di circa 

4 chilometri quadrati. Nel tempo, saranno 
rinchiusi oltre 70.000 deportati ebrei. 

Reti sociali clandestine, coordinate dall’ 
associazione ebraica di protezione sociale 
(Ztos) rappresentano forme di Resistenza. 
Le donne organizzano corsi di giardinaggio, 
coltivazione delle verdure nell’orto, cucine 
collettive. Attraverso la Yidisher Arbeter 
Froy (Yaf), affrontano tematiche sull’edu-
cazione dei fi gli, la sessualità, la violenza, 
le discriminazioni subite ogni giorno.

Ma nel ghetto si attua altresì una Resi-
stenza all’insegna del bene comune fatta 
di bellezza: dalla musica, alla poesia, al 
teatro, espressioni artistiche seguite da 
centinaia di persone ogni sera, in luoghi 
sicuri. Tra le militanti attive, l’attrice Pola 
Lipszyc e la ballerina Mania Katz. Intrat-
tengono bambini e residenti con corsi di 
danza, atelier di pittura, scuole di disegno, 
fi no a trasformare i caseggiati in vere 
case di cultura.

Anche per Emma Goldman, si può 
fare politica amando l’arte e la bellezza. 
Dirà: “Una rivoluzione che mi impedisca 
di ballare non è la mia rivoluzione”.

La bellezza del viaggio verso la libertà 
è retta dalla forza sovversiva della parola. 
La prima oratrice del movimento anarchico 
tedesco in America scopre la sua capacità 
oratoria persuasiva. A New York in occa-
sione dei festeggiamenti del 1° Maggio 
1891, agli anarchici è vietato montare il 
loro palco. Emma comincia il suo discorso 
issata su un carretto, procede trascinando 
con sé la folla. I giornali, in prima pagina: 
“Una giovane donna in piedi sopra un 
carro, agitando la bandiera rossa, ha 
esortato alla Rivoluzione”.

Qualche tempo dopo, un suo discorso 
in Union Square le costerà un anno di 
detenzione nel penitenziario di Blackwell 
Island, per aver incitato le masse a rubare: 
“Andate dunque a manifestare davanti alle 
dimore dei ricchi. Chiedete lavoro, e se 
non ve ne danno, chiedete pane. Ma, se ve 
li negano entrambi, il pane prendetevelo. 
È un vostro sacro diritto”. 

La forza della parola, l’ impegno anti-
militarista, l’attività di propaganda per il 
diritto dei lavoratori di organizzarsi, per 
il controllo delle nascite, la libertà ses-
suale, di parola e di stampa faranno di 
Emma Goldman l’emblema del pericolo 
imminente.

Intanto, le persecuzioni si intensifi cano, 
riunioni sciolte con la forza, molti arresti. 
A New York, assaltata la redazione del 
periodico anarchico “Freie Arbeiter Stim-
me”, l’interno bruciato e distrutto.

Con il nome di signorina Smith, istitui-
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sce una Lega permanente per il diritto alla 
parola. Allo scoppio della prima guerra 
mondiale, incita i giovani a disertare. In-
sieme a Sasha, Alexandre Berkman, or-
ganizza una Lega anticoscrizione. Frutterà 
ad entrambi un arresto e una condanna, 
causa dell’espulsione dagli Stati Uniti.

Nel giugno del 1917, nell’ East Side, 
davanti ad una folla di donne e lavoratori, 
contesterà la legittimità delle leggi che 
autorizzavano l’espulsione di stranieri e 
oppositori. Verrà incarcerata con l’accusa 
di cospirazione e sovversione dell’ordine 
pubblico, e di trasformare degli umili igno-
ranti in una folla di ribelli. Dopo il rilascio, 
privata della cittadinanza e deportata 
come straniera, sarà imbarcata su una 
nave diretta verso la Russia rivoluzionaria. 

Donne combattive che hanno creduto 
nella forza sovversiva della parola e dell’a-
zione. Sostenute, nei loro viaggi di lotta, 
da un bagaglio fedele carico di coraggio, 
dignità, ideali, e di una tenace passione 
per la giustizia.

Claudia Piccinelli

Sbirri, anarchici, 
malavitosi e.../
Marsiglia 
e Milano

Milieu edizioni ha da poco pubblicato 
Muffa della città. Criminalità e polizia 
a Marsiglia e Milano (1900-1967) 
(Milano, 2016, pp. 199, € 17,00) di Luigi 
Vergallo, assegnista di ricerca di storia 
contemporanea presso la Statale di Mi-
lano. Il volume si propone di ricostruire le 
trasformazioni della criminalità nella prima 
metà del Novecento attraverso i casi di 
Marsiglia e Milano, concentrandosi in 
particolare sulla progressiva “sostituzione 
delle criminalità organizzate a quelle di 
quartiere” e sforzandosi di inserire ciò 
all’interno dei processi politici, economici, 
sociali, culturali e urbanistici che investiro-
no in questo lungo arco di tempo le due 
città prese in considerazione. 

Un’avvertenza preliminare: non è il libro 
che ci si potrebbe aspettare o, almeno, 
che io ingenuamente mi aspettavo. Chi lo 
comprasse per leggere solamente epiche 
gesta di criminali senza paura e le caro-
gnate di “sbirri” ora spietati ora corrotti 
ne rimarrebbe forse deluso. Intendiamoci, 

nel volume ci sono sia gli uni sia gli altri, 
ma non sono l’oggetto principale della 
narrazione. Attraverso una ricchissima 
documentazione (in particolare giornali 
dell’epoca e gli archivi italiani, francesi, 
inglesi e statunitensi), Vergallo si sforza in-
fatti di uscire da un’immagine stereotipata 
del mondo della criminalità e, mi sembra, 
fi nisce per fare una storia di Milano e 
Marsiglia da un’angolazione certamente 
diversa da quelle comunemente proposte 
e per questo tanto affascinante. 

Il libro descrive dunque i grandi processi 
che hanno investito il mondo della malavi-
ta, collocandoli all’interno di un rapporto 
“triangolare”, mai univoco e unilaterale, tra 
la malavita stessa, le istituzioni poliziesche 
e la popolazione operaia. In altri termini, il 
volume intende “descrivere e analizzare il 
processo bidirezionale di condizionamento 
che all’inizio del XX secolo ha contribuito a 
trasformare le forze di polizia da una parte 
e il milieu malavitoso dall’altra”, ricostruire 
“le reciproche contaminazioni avvenute 
nei comportamenti e nelle culture, o nelle 
sub-culture, della classe operaia e della 
malavita nei quartieri popolari di Milano e di 
Marsiglia nella prima metà del Novecento, 
interrogandosi al contempo circa l’esisten-
za di eventuali sentimenti di solidarietà 
«umana» – a più livelli – tra proletariato, 
piccola criminalità e forze di polizia”.

Anche gli anarchici fanno la loro com-
parsa in queste vicende. Le imprese della 
banda Bonnot, per esempio, contribuirono 
alla progressiva motorizzazione della polizia 
francese, le cui brigate mobili ancora nel 
primo decennio del Novecento si sposta-
vano... in treno! La persecuzione politica 
degli anarchici mostrò inoltre sin dall’inizio 
del secolo l’importanza dei “processi di 
identifi cazione”. Il 21 agosto 1911 un im-
bianchino italiano rubò infatti la Gioconda 
al Louvre e a lungo la polizia italiana non 
seppe dare indicazioni ai colleghi francesi 
sul ladro, che venne catturato solo quan-
do scrisse a un antiquario di Firenze per 
vendergli il dipinto. 

Al contrario pochi anni dopo, durante 
la Prima guerra mondiale, la polizia italiana 
riuscì ad arrestare alcuni contrabbandieri 
milanesi che si muovevano tra Italia e 
Svizzera solo in quanto già schedati come 
disertori e anarchici. D’altronde, osserva 
opportunamente Vergallo, tutto in polizia 
è affare tanto di identifi cazione quanto 
di delazione. Inoltre mi ha stupito il ruolo 
signifi cativo della riorganizzazione dello 
spazio urbano nell’ambito dei rapporti tra 
istituzioni e criminalità che mi pare emerga 
dalla narrazione del libro. Due esempi su 

tutti. Nel 1943 i nazisti fecero drastica-
mente saltare per aria con la dinamite il 
quartiere marsigliese del Panier, rifugio 
di malavitosi, anarchici e antifascisti. Il 
sopravvento della società terziarizzata 
nel secondo dopoguerra e con questa 
della metropoli-vetrina dei servizi e del 
turismo determina la scomparsa dei bas-
sifondi e, congiuntamente all’aumento 
esponenziale di certi traffi ci illegali (in 
primo luogo quello degli stupefacenti), la 
radicale trasformazione della criminalità. 
Questa congiuntura porta interi quartieri 
a cambiare completamente volto, come 
mostra il caso del Bottonuto a Milano, 
zona malfamata che sorgeva un tempo 
intorno alla centralissima piazza Diaz, 
sotto la quale si trovava il collettore delle 
acque di scarico di una latrina pubblica. 

“Muffa della città” restituisce insom-
ma uno spaccato particolare, sempre in 
movimento e mai semplicistico. Il libro mi 
è sembrato uno strumento per guardare 
in modo diverso alla Milano e alla Mar-
siglia della prima parte del Novecento, 
dicendo molto anche sul modo di agire 
e sulla logica propria delle istituzioni po-
liziesche di oggi. Quello di Vergallo è uno 
sguardo documentato, al di là della pura 
aneddotica e lontano da rappresentazioni 
romantiche e folkloristiche, sulla malavita, 
piena di contraddizioni e in un complesso 
rapporto con la popolazione, stretta tra 
spinte contrastanti come la richiesta di 
più “legalità” (non suona familiare?) e 
pratiche solidali come quella del “molla 
molla!” milanese. Per saperne di più, non 
resta che leggere “Muffa della città”.

David Bernardini
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