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Raccontava Renzo Tomatis di aver chie-
sto a Giulio Maccacaro, dopo la lettura 
del Campanile di Codogno, perché non 
avesse scritto altri racconti autobiogra-
fici. «Non ho tempo adesso per questo. 
Ho troppo da fare per cose molto più 
urgenti che scrivere le mie memorie» fu 
la risposta. Viveva intensamente Macca-
caro, e vedeva oltre i confini del proprio 
tempo che fra gli anni Sessanta e Set-
tanta del Novecento mostrava scenari 
complessi in cui prendevano corpo mu-
tamenti culturali con sviluppi estesi su 
più generazioni, che influenzano anco-
ra gruppi sociali, popolazioni e l’anda-
mento di cicli economici e istituzionali, 
anche oltre l’Occidente. Esiste insomma 
una sovrapposizione di prospettive da 
considerare per l’analisi di vicende che 
si svolsero a metà del secolo scorso fra il 
Collegio Ghisleri di Pavia, dove Macca-
caro fu studente, e l’Istituto di biome-
tria di Milano, dove realizzò la sua ope-
ra scientifica. Spesso uomini carismatici 
come Giulio Maccacaro diventano centri 
di confluenza di un cambiamento mul-
tiforme. Un’estensione dell’illuminismo 
fino ai limiti del possibile nel suo caso, 
con la scienza al servizio dello sviluppo 
umano e attenzione politica allo stato 
sociale, una rivoluzione che prendeva 
corpo con il rapporto Beveridge redatto 
a Londra nel 1942, durante la II Guerra 
mondiale.
La sua resta una figura unica ancora 
amata dalla comunità scientifica che ne 
riconosce gli insegnamenti. Conobbe a 
Cambridge i pregi della medicina socia-
le anglosassone che indicava i cinque 
grandi mali da sconfiggere: il bisogno, 
la malattia, l’ignoranza, la miseria e la 

disoccupazione. Furono fondanti del 
suo pensiero l’idea della conoscenza 
come costruzione necessariamente col-
lettiva e il primato della partecipazione 
come fondamento creativo di scienza 
e politica, le cui funzioni sono simili a 
partire dal soddisfacimento dei bisogni.
Maccacaro comprese inoltre che se an-
che scienza e politica fossero fedeli al 
proprio ruolo, il vizio di forma della mo-
dernità porterebbe lo stesso a disegua-
glianze. Per soddisfare i bisogni occor-
rono beni e la loro produzione implica 
costi in termini di suddivisione di lavoro, 
risorse e scorie. Benefici ed esternalità 
di questa produzione non sono divisi 
equamente, perché la globalizzazione 
sposta beni e risorse in senso inverso 
alle nocività. Nemmeno i ricchi però 
sono al sicuro perché i danni colpiscono 
di più chi abita i luoghi più svantaggiati 
ma possono estendersi oltre ogni con-
fine, addirittura nel futuro. Unica so-
luzione per tutti è la vera prevenzione: 
l’eliminazione del rischio e la rinuncia 
alle produzioni nocive. 
La difesa dell’ambiente era per Macca-
caro un’altra forma della lotta di classe. 
Anche per questo un terzo elemento 

fondante del suo pensiero era costituito 
dalla parola e dal suo diritto d’uso come 
strumento inclusivo di una scienza ca-
pace di occuparsi delle ingiustizie e di 
dare voce a chi non ha rappresentanza. 
Una scienza questa che risulta eversi-
va nelle società tecnologiche moderne 
fortemente condizionate dal potere 
economico, perché capace di svelare 
le contraddizioni e i gravi danni del si-
stema di produzione. L’apertura della 
redazione di Sapere a studenti e lavora-
tori offriva loro la possibilità di narrare il 
mondo in autonomia dimostrando che 
si può fare scienza anche confutando le 
tesi e l’autorevolezza dell’establishment 
scientifico a favore del bene comune, 
partendo dalla salute. 
Il modo della conoscenza oggi è cam-
biato per un’umanità a sola dimensione 
tecnologica, mentre la politica abdica 
ogni soluzione dei conflitti socioecono-
mici al mercato a scapito perfino della 
difesa di ambiente e salute. Ancor più le 
contraddizioni del connubio fra scienza 
ed economia vanno denunciate assie-
me all’egoismo di chi esige i benefici 
e lascia ad altri le nocività. È cambiata 
anche la dimensione dei conflitti, locali 
un tempo, centrati sulla fabbrica e cre-
duti risolubili tecnicamente grazie alle 
risorse fornite dalla crescita. Oggi, senza 
l’illusione della crescita, i conflitti vanno 
affrontati su scala internazionale dove 
agiscono la finanza e il mercato con la 
politica e la scienza al traino. Non sono 
mutati invece i riferimenti: partecipazio-
ne e scambio di conoscenze sono an-
cora i caratteri fondanti della solidarietà 
fra lavoratori e popoli che subiscono 
sfruttamento e inquinamento, per il ri-
conoscimento dei bisogni fondamentali 
e la selezione di processi e beni in grado 
di soddisfarli entro i limiti della natura. È 
una transizione ardua, contraria a ogni 
logica economicista, per evitare che sa-
lute e lavoro trovino realizzazione solo 
nel mercato, e come ricordava Renzo 
Tomatis «possiamo solo rammaricarci 
che Giulio non abbia avuto il tempo per 
continuare a spiegarcelo».
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