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L’eros vergogna delle psichiatrie e scuola di liberta
di Peppe Dell’Acqua.

“Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo
nudo, quello di una bambina tra i sette e i dieci anni.
Che é una femmina, si capisce solo dal taglio tra le
gambe unite e tenute ferme da una cinghia di
contenzione. (...) Quello che so e che questa fotografia
fu scattata nella seconda meta degli anni 60 dentro il
Centro medico-psicopedagogico Villa  Azzurra
dell’Ospedale Psichiatrico di Grugliasco, in provincia di
Torino, e venne pubblicata sul paginone centrale della
rivista «L’Espresso» il 26 Luglio 1970 (...)”. Cosi si
apre La prima verita (Simona Vinci, Einaudi Stile Libero,
2016). Intorno a questa immagine trovata per caso, che
I'autrice conserva gelosamente per anni, si intessono le
diverse narrazioni che il romanzo tiene insieme.

Per Simona Vinci ogni storia € una storia di fantasmi e
anche quelle che racconta non saranno da meno.
Fantasmi, apparizioni. Cosi appare Leros, la piccola
isola del Dodecanneso che fu teatro di memorabili
battaglie nella storia del nostro paese. Dal 1912 alla fine
della Il guerra mondiale é stata colonia italiana. Perduta
la guerra, i 7000 militari presenti nelle caserme tornano
in patria. Gli edifici vengono abbandonati, tutta l'isola
s'impoverisce. Le caserme vuote offrirono I'opportunita
di sgravare gli affollati manicomi del paese. Nasce la cosiddetta “colonia di Leros per psicopatici”, con il
compito di provvedere ai rifiuti di tutti gli istituti psichiatrici greci. Leros diviene il luogo della deportazione. Piu
tardi, negli anni ’60, con i colonnelli, sullisola vengono deportati i dissidenti, i comunisti, gli anarchici, gli
irregolari. Stefanos, il poeta, con altri intellettuali € prigioniero sull’'isola. La
sua poesia, forse quella di Ghiannis Ritsos, attraversa le pagine del
romanzo. Un filo spinato dividera gli “ineducabili psichiatrici” dagli
“ineducabili politici”.

SIMONA VINCI _
LA PRIMA VERITA

Il romanzo comincia con I'avvio nel manicomio di Leros di un progetto della
Comunita economica europea. La Grecia sta per entrare in Europa, siamo
tra gli anni 80 e '90 e il manicomio di Leros & uno scandalo inaccettabile
per le democrazie occidentali. Il Dipartimento di Trieste partecipa alla
“spedizione” insieme a un gruppo di olandesi e irlandesi. Lavorano per tre
anni con il forte appoggio di Bruxelles. Devono trasformare e chiudere il
grande manicomio. Una missione impossibile.

Sento nel racconto di Simona Vinci lo stupore, I'orrore e la caparbieta dei
miei amici triestini che hanno lavorato sull’isola, Chiara Strutti, che lo scorso
anno ci ha lasciato, Pietro Specia, Sabina Rauber, Carlotta Baldi, Maurizio
Costantino, Cesare Zago, Isabel Marin e Irini Karavalaki, cretese che si uni
ai triestini per continuare a lavorare poi nella nostra citta. A Leros non ho
mai messo piede, ma ho visto e commentato con gli studenti il film-
documento di Gabriele Palmieri, “Leros, il sole e la luna” e ho partecipato
alla formazione di un gruppo di circa 20 ragazzi e ragazze del Servizio per
le dipendenze che sono andati volontari a Leros. Il progetto si chiamava

“L’Eros laboratorio di liberta”. La prima verita (Simona Vinci,
Einaudi Stile Libero, 2016)

Antonella Pizzamiglio, fotografa, si era introdotta clandestina nel manicomio
e aveva denunciato lo scandalo. Anche Angela, la protagonista del romanzo, giovanissima arriva sull’isola
con i volontari, si spinge a scoprire, di nascosto, la verita di quegli orrori. Deve superare la ripugnanza dei
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corpi nudi e ammassati per trovare la disposizione ad avvicinarsi, a sostenere lo sguardo. Resistere alla
tentazione di fuggire. Soggetti inesistenti, ormai resi oggetti dalle pratiche di annichilimento istituzionale,
occupano l'insensatezza di quegli spazi e vivono senza tempo. La fissita dei corpi lascia solo percepire una
tale estrema condizione, per noi inimmaginabile. Con cura e con tenerezza I'autrice narra nei particolari delle
persone, ridotte a prodotto/oggetto/scarto dell'istituzione, svuotate di ogni dignita: non c’é piu differenza tra
un tavolino arrugginito e una persona; la presenza degli oggetti sembra prevalere sull'insignificanza dei
corpi.

Non possiamo non essere straziati di fronte alla scoperta di quanto lontano puo spingersi la violenza umana
nella la brutalita delle istituzioni.

Gli internati sono arrivati sull’isola con un certificato medico, con una diagnosi psichiatrica. | dissidenti con
un’ordinanza di un Tribunale speciale. La psichiatria definisce e riconosce lincontenibile, I'intrattabile,
incurabile e, forte del suo potere “scientifico”, condanna alla deportazione, senz’appello. Il dissidente,
I'ineducabile con la prepotenza di un rapporto della polizia segreta si ritrova dannato a Leros, senz’appello.

Gli internati giungono sull’isola ammassati nelle navi militari, di notte, con un numero segnato su uno
straccio di divisa che corrisponde a una miserabile cartella clinica. Tutti sono ormai senza storia. Non hanno
piu legami con il mondo dei vivi. Sullisola perderanno gli ultimi consunti segni di una possibilita di
narrazione. Angela, di nascosto di notte, cerca tracce tra faldoni abbandonati e rinchiusi nelle cantine del
manicomio per ritrovare le persone nei corpi che incontrano il suo sguardo. Ricostruire la storia delle
persone nel manicomio & stato, ed & sempre, un’azione eversiva, rivoluzionaria: scopre i soggetti e mina
dalle radici le istituzioni totali. le istituzioni non tollerano la presenza degli individui. Con cura Simona Vinci
racconta le storie dei “fantasmi” che di notte balzano fuori dai faldoni polverosi.

Angela e i volontari giungono sull’isola entusiasti, curiosi, disposti a mettersi in gioco. Li vediamo desiderosi
di cogliere il senso etico, politico e umano di quanto si accingono a fare. La direttrice del manicomio, alla
cena di ricevimento, di fronte allo sbalordimento, risponde risentita, e con malcelata vergogna. Si lascia
andare. Dice che e facile parlare. Vorra rivederli tra qualche settimana, questi volontari, quando tutti si
saranno adattati — ne € certa — a quella condizione. Non posso non pensare a quanto accade oggi ai tanti
giovani operatori che entrano in miseri servizi psichiatrici nel nostro paese: di fronte all’insopportabile
disorientamento sono tentati di fuggire. Possono restare solo a costo di perdere la luce dei loro sguardi,
diventare sordi. Per sopravvivere, sono costretti a prendere distanza. L’infernoche si presenta
quotidianamente ai loro occhi diventera invisibile. Non si pud sopportare di stare in quella scena se non c’'é
un povero diavolo che condivide con noi quel dolore, quella fatica, che ci aiuti a continuare.

Angela, di fronte allimmutabilita del quotidiano e all'urgenza del cambiamento, perde tutte le difese e la
fragilita che sopravviene la espone al bisogno estremo dell’altro. E cosi che nascono amori inaspettati,
passioni che si fa fatica a contenere. In quei luoghi il bisogno dell’altro si fa assoluto.

Quando Leros si apre ai volontari, il professor Stefanis, accademico ateniese, diventa presidente
dell’'associazione mondiale degli psichiatri. Franco Rotelli, all’'epoca direttore del Dipartimento di salute
mentale triestino, con Agostino Pirella e Mario Tommasini, scrive una lettera aperta all’Europa per indicare
con chiarezza le gravissime responsabilita degli psichiatri greci e piu in generale di tutta la corporazione.
Ricorda che a Kos, I'isola che fu di Ippocrate e di Esculapio, &€ nata la medicina occidentale. Sotto un grande
platano, Ippocrate insegnava che in medicina tutto € frutto di un triangolo: il malato, il medico, la malattia. Di
tutti e tre questi elementi occorre discutere. La malattia del 2000 sembra si sia dimenticata dei primi due
punti. A Leros, scrive, domina incontrastata la psichiatria. | lager avevano una logica: lo sterminio degli Ebrei
e dei nemici del Reich. Conseguenti le regole. Ma qual € la logica? Che cosa conduce a creare mucchi
umani in luride tane? Che cosa a imporre la paura totale, il silenzio assoluto? E centottanta bambini a
crescere deformi per le fasce di contenzione tra gli escrementi sulla riva del mare, a cento metri dalle
spiagge? Chi li ha mandati a Leros? Ognuno ha il certificato di uno psichiatra.”

Il libro di Simona Vinci, ci costringe a riparlare di tutto questo, dalla Grecia all’Europa, ai manicomi che fanno
fatica a scomparire, alla bambina di Grugliasco del 1970, a Francesco Mastrogiovanni, il maestro morto
legato in un letto di contenzione nell’'ospedale di Vallo della Lucania nel 2009, di Giuseppe Casu morto sotto
la stessa tortura a Cagliari qualche anno prima e della campagna “..e tu slegalo subito” per la soppressione
della contenzione nel nostro paese. Ci obbliga a ripensarci come cittadini d’Europa a Leros per decidere
quale Europa volere: mai piu lager riuscirono a dire e a fare i volontari della giovane Europa in quella
impossibile missione.

E intanto gli spazi intorno alle vecchie caserme ora di nuovo vuote si popolano di “stranieri” che vengono dal
mare e di container e di baracche. Il filo spinato di nuovo rinchiude altri uomini e altre donne, senza appello.

(da “il Piccolo” del 28 aprile 2016)



