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L’eros vergogna delle psichiatrie e scuola di libertà 
di Peppe Dell’Acqua. 

 

 “Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo 
nudo, quello di una bambina tra i sette e i dieci anni. 
Che è una femmina, si capisce solo dal taglio tra le 
gambe unite e tenute ferme da una cinghia di 
contenzione. (…) Quello che so è che questa fotografia 
fu scattata nella seconda metà degli anni ’60 dentro il 
Centro medico-psicopedagogico Villa Azzurra 
dell’Ospedale Psichiatrico di Grugliasco, in provincia di 
Torino, e venne pubblicata sul paginone centrale della 
rivista «L’Espresso» il 26 Luglio 1970 (…)”. Così si 
apre La prima verità (Simona Vinci, Einaudi Stile Libero, 
2016). Intorno a questa immagine trovata per caso, che 
l’autrice conserva gelosamente per anni, si intessono le 
diverse narrazioni che il romanzo tiene insieme. 

 

Per Simona Vinci ogni storia è una storia di fantasmi e 
anche quelle che racconta non saranno da meno. 
Fantasmi, apparizioni. Così appare Leros, la piccola 
isola del Dodecanneso che fu teatro di memorabili 
battaglie nella storia del nostro paese. Dal 1912 alla fine 
della II guerra mondiale è stata colonia italiana. Perduta 
la guerra, i 7000 militari presenti nelle caserme tornano 
in patria. Gli edifici vengono abbandonati, tutta l’isola 
s’impoverisce. Le caserme vuote offrirono l’opportunità 

di sgravare gli affollati manicomi del paese. Nasce la cosiddetta “colonia di Leros per psicopatici”, con il 
compito di provvedere ai rifiuti di tutti gli istituti psichiatrici greci. Leros diviene il luogo della deportazione. Più 
tardi, negli anni ’60, con i colonnelli, sull’isola vengono deportati i dissidenti, i comunisti, gli anarchici, gli 
irregolari. Stefanos, il poeta, con altri intellettuali è prigioniero sull’isola. La 
sua poesia, forse quella di Ghiannis Ritsos, attraversa le pagine del 
romanzo. Un filo spinato dividerà gli “ineducabili psichiatrici” dagli 
“ineducabili politici”. 

Il romanzo comincia con l’avvio nel manicomio di Leros di un progetto della 
Comunità economica europea. La Grecia sta per entrare in Europa, siamo 
tra gli anni ’80 e ’90 e il manicomio di Leros è uno scandalo inaccettabile 
per le democrazie occidentali. Il Dipartimento di Trieste partecipa alla 
“spedizione” insieme a un gruppo di olandesi e irlandesi. Lavorano per tre 
anni con il forte appoggio di Bruxelles. Devono trasformare e chiudere il 
grande manicomio. Una missione impossibile. 

Sento nel racconto di Simona Vinci lo stupore, l’orrore e la caparbietà dei 
miei amici triestini che hanno lavorato sull’isola, Chiara Strutti, che lo scorso 
anno ci ha lasciato, Pietro Specia, Sabina Rauber, Carlotta Baldi, Maurizio 
Costantino, Cesare Zago, Isabel Marin e Irini Karavalaki, cretese che si unì 
ai triestini per continuare a lavorare poi nella nostra città. A Leros non ho 
mai messo piede, ma ho visto e commentato con gli studenti il film-
documento di Gabriele Palmieri, “Leros, il sole e la luna” e ho partecipato 
alla formazione di un gruppo di circa 20 ragazzi e ragazze del Servizio per 
le dipendenze che sono andati volontari a Leros. Il progetto si chiamava 
“L’Eros laboratorio di libertà”. 

Antonella Pizzamiglio, fotografa, si era introdotta clandestina nel manicomio 
e aveva denunciato lo scandalo. Anche Angela, la protagonista del romanzo, giovanissima arriva sull’isola 
con i volontari, si spinge a scoprire, di nascosto, la verità di quegli orrori. Deve superare la ripugnanza dei 

La prima verità (Simona Vinci, 
Einaudi Stile Libero, 2016) 
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corpi nudi e ammassati per trovare la disposizione ad avvicinarsi, a sostenere lo sguardo. Resistere alla 
tentazione di fuggire. Soggetti inesistenti, ormai resi oggetti dalle pratiche di annichilimento istituzionale, 
occupano l’insensatezza di quegli spazi e vivono senza tempo. La fissità dei corpi lascia solo percepire una 
tale estrema condizione, per noi inimmaginabile. Con cura e con tenerezza l’autrice narra nei particolari delle 
persone, ridotte a prodotto/oggetto/scarto dell’istituzione, svuotate di ogni dignità: non c’è più differenza tra 
un tavolino arrugginito e una persona; la presenza degli oggetti sembra prevalere sull’insignificanza dei 
corpi. 

Non possiamo non essere straziati di fronte alla scoperta di quanto lontano può spingersi la violenza umana 
nella la brutalità delle istituzioni. 

Gli internati sono arrivati sull’isola con un certificato medico, con una diagnosi psichiatrica. I dissidenti con 
un’ordinanza di un Tribunale speciale. La psichiatria definisce e riconosce l’incontenibile, l’intrattabile, 
l’incurabile e, forte del suo potere “scientifico”, condanna alla deportazione, senz’appello. Il dissidente, 
l’ineducabile con la prepotenza di un rapporto della polizia segreta si ritrova dannato a Leros, senz’appello. 

Gli internati giungono sull’isola ammassati nelle navi militari, di notte, con un numero segnato su uno 
straccio di divisa che corrisponde a una miserabile cartella clinica. Tutti sono ormai senza storia. Non hanno 
più legami con il mondo dei vivi. Sull’isola perderanno gli ultimi consunti segni di una possibilità di 
narrazione. Angela, di nascosto di notte, cerca tracce tra faldoni abbandonati e rinchiusi nelle cantine del 
manicomio per ritrovare le persone nei corpi che incontrano il suo sguardo. Ricostruire la storia delle 
persone nel manicomio è stato, ed è sempre, un’azione eversiva, rivoluzionaria: scopre i soggetti e mina 
dalle radici le istituzioni totali. le istituzioni non tollerano la presenza degli individui. Con cura Simona Vinci 
racconta le storie dei “fantasmi” che di notte balzano fuori dai faldoni polverosi. 

Angela e i volontari giungono sull’isola entusiasti, curiosi, disposti a mettersi in gioco. Li vediamo desiderosi 
di cogliere il senso etico, politico e umano di quanto si accingono a fare. La direttrice del manicomio, alla 
cena di ricevimento, di fronte allo sbalordimento, risponde risentita, e con malcelata vergogna. Si lascia 
andare. Dice che è facile parlare. Vorrà rivederli tra qualche settimana, questi volontari, quando tutti si 
saranno adattati – ne è certa – a quella condizione. Non posso non pensare a quanto accade oggi ai tanti 
giovani operatori che entrano in miseri servizi psichiatrici nel nostro paese: di fronte all’insopportabile 
disorientamento sono tentati di fuggire. Possono restare solo a costo di perdere la luce dei loro sguardi, 
diventare sordi. Per sopravvivere, sono costretti a prendere distanza. L’inferno che si presenta 
quotidianamente ai loro occhi diventerà invisibile. Non si può sopportare di stare in quella scena se non c’è 
un povero diavolo che condivide con noi quel dolore, quella fatica, che ci aiuti a continuare. 

Angela, di fronte all’immutabilità del quotidiano e all’urgenza del cambiamento, perde tutte le difese e la 
fragilità che sopravviene la espone al bisogno estremo dell’altro. È così che nascono amori inaspettati, 
passioni che si fa fatica a contenere. In quei luoghi il bisogno dell’altro si fa assoluto. 

Quando Leros si apre ai volontari, il professor Stefanis, accademico ateniese, diventa presidente 
dell’associazione mondiale degli psichiatri. Franco Rotelli, all’epoca direttore del Dipartimento di salute 
mentale triestino, con Agostino Pirella e Mario Tommasini, scrive una lettera aperta all’Europa per indicare 
con chiarezza le gravissime responsabilità degli psichiatri greci e più in generale di tutta la corporazione. 
Ricorda che a Kos, l’isola che fu di Ippocrate e di Esculapio, è nata la medicina occidentale. Sotto un grande 
platano, Ippocrate insegnava che in medicina tutto è frutto di un triangolo: il malato, il medico, la malattia. Di 
tutti e tre questi elementi occorre discutere. La malattia del 2000 sembra si sia dimenticata dei primi due 
punti. A Leros, scrive, domina incontrastata la psichiatria. I lager avevano una logica: lo sterminio degli Ebrei 
e dei nemici del Reich. Conseguenti le regole. Ma qual è la logica? Che cosa conduce a creare mucchi 
umani in luride tane? Che cosa a imporre la paura totale, il silenzio assoluto? E centottanta bambini a 
crescere deformi per le fasce di contenzione tra gli escrementi sulla riva del mare, a cento metri dalle 
spiagge? Chi li ha mandati a Leros? Ognuno ha il certificato di uno psichiatra.” 

Il libro di Simona Vinci, ci costringe a riparlare di tutto questo, dalla Grecia all’Europa, ai manicomi che fanno 
fatica a scomparire, alla bambina di Grugliasco del 1970, a Francesco Mastrogiovanni, il maestro morto 
legato in un letto di contenzione nell’ospedale di Vallo della Lucania nel 2009, di Giuseppe Casu morto sotto 
la stessa tortura a Cagliari qualche anno prima e della campagna “..e tu slegalo subito” per la soppressione 
della contenzione nel nostro paese. Ci obbliga a ripensarci come cittadini d’Europa a Leros per decidere 
quale Europa volere: mai più lager riuscirono a dire e a fare i volontari della giovane Europa in quella 
impossibile missione. 

E intanto gli spazi intorno alle vecchie caserme ora di nuovo vuote si popolano di “stranieri” che vengono dal 
mare e di container e di baracche. Il filo spinato di nuovo rinchiude altri uomini e altre donne, senza appello. 

(da “il Piccolo” del 28 aprile 2016) 

 


