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Il sogno della città che cura. Erigere un muro porta sempre 
più consenso che abbatterlo? 
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Non è vero che la gente non capisce. Oggi viviamo un 
momento storico in cui alle frontiere tornano i muri. Erigere un 
muro porta sempre più consenso che abbatterlo? 

 
Stare dalla parte degli esclusi non ha mai aiutato molto dal punto di 
vista elettorale. Però io penso che se ci si assume delle 
responsabilità chiare sui problemi – anche su problemi che 
inquietano e spaventano – la gente capisce. Se il centro di salute 
mentale è aperto 24 ore al giorno, se le famiglie sanno di non 
essere sole ad affrontare la sofferenza mentale di un loro figlio, ma 
di avere al loro fianco servizi e cooperative sociali, bene se tutto 
questo vive e funziona, la gente capisce. 

La gente è in grado di capire la trasformazione, è in grado di capire l’innovazione, è in grado di 
capire un altro modo di fare democrazia. Purché questo accada davvero. Quella che continua a 
essere la peculiarità di Trieste è che stiamo continuando a far sì che quest’altro modo sia un po’ 
vero. E da tutto il mondo continuano a venire per vedere come si fa. E a noi dispiace parecchio, 
perché vorremmo che il resto del mondo non avesse più bisogno di venire a Trieste. 

Tante realtà, dal Brasile alla Grecia, hanno prodotto istanze di liberazione, come abbiamo cercato 
di fare noi. In vari posti questo è accaduto, in tanti altri no, in altri un po’ è accaduto e poi si è 
tornati indietro. È una battaglia che bisogna continuare giorno per giorno, a partire dall’Italia, a 
partire da ognuno dei nostri paesi, perché è una battaglia in parte vinta e per moltissima parte 
ancora tutta da fare. Ed è una battaglia in cui ne va del significato del nostro lavoro, soprattutto se 
questo lavoro è quella specie di cosa misteriosa che è la psichiatria: la presunzione di poter curare 
l’altro, la sua salute mentale, considerandolo come persona, come soggetto. 

Si diventa matti anche nei giorni di festa. Nel suo libro lei racconta i momenti alti ed 
entusiasmanti di questa battaglia, ma anche quelli in cui tutto è sembrato potersi 
disperdere. Quanto è difficile fare una psichiatria dalle porte aperte? 

Nel libro si cerca di dire cosa abbiamo fatto: abbiamo cercato di mostrare che era possibile e 
giusto trasformare i bisogni in diritti. Che era possibile e giusto affrontare le questioni cercando di 
produrre diritto e diritti, in una situazione che era l’esatto opposto, cioè la negazione del diritto e dei 
diritti. Il libro va dal 1971 ai giorni nostri. E in tutti questi anni abbiamo detto una cosa sola: si può 
fare in un altro modo. 

Si può fare inventando un albergo ai Caraibi, si può fare inventando una barca a vela che viaggia 
nel Golfo di Trieste, si può fare inventando la prima cooperativa sociale d’Italia nel 1972, si può 
fare costruendo dei centri di salute mentale che siano aperti anche il sabato e la domenica e 
durante tutte le feste comandate, perché si diventa matti anche quando si fa festa, anzi lo si 
diventa ancora di più perché, come scriveva Alda Merini del Natale, «chi è solo lo vorrebbe saltare 
questo giorno». 

Non c’è ragione che esistano degli ambulatori aperti soltanto qualche ora al giorno. Non c’è 
ragione che a ciò a cui l’ospedale psichiatrico dava una risposta brutale, cioè il diritto di asilo, non 
si debba cercare di dare risposta oggi, ma di darla in quanto diritto, come diritto a un asilo, ovvero 
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a una protezione temporanea che ti consenta di ricostruire insieme ad altri un percorso dentro lo 
spazio di libertà e dentro istituzioni totalmente aperte. Con la porta sempre aperta, appunto. 

Questo discorso della porta sempre aperta sembra semplice da fare, in realtà abbiamo visto 
quanto sia faticoso. Tenere la porta aperta è una fatica che non vale solo per i manicomi, per i 
servizi di salute mentale o per le istituzioni pubbliche o private che siano. Vale per ognuno di noi, 
nella vita privata e in quella pubblica, vale sul macro e sul micro, vale nei macrocontesti e nei 
microcontesti, vale come stile di vita e come stile professionale. 

A partire da questo paletto sono nate tante pratiche, tanti tentativi, anche poi falliti o conclusi. La 
barca a vela dopo due o tre anni è affondata; l’albergo a Santo Domingo ce l’hanno fatto vendere 
perché sembrava assurdo che i matti andassero ai Caraibi – i matti al massimo possono andare a 
Grado, a Vignano, a Ravenna e questo è già un gran lusso, ma ai Caraibi no. E cosa importa se 
l’albergo ai Caraibi costava molto meno di una qualunque residenza sanitaria in qualunque regione 
italiana? Ma va bene così, va bene che le cose abbiano anche un loro tempo, un loro spazio, una 
loro occasione. L’importante è ricominciare ogni giorno, continuare a fare per non subire, e farlo 
con gli altri immaginando che ciò che si fa possa determinare effetti molto importanti per tanti. 

Valorizzare i successi, senza innamorarsene. Oggi come le appare la psichiatria? Tutti 
questi anni di idee, lotte, invenzioni cos’hanno sedimentato? 

Credo che alcune ipotesi si siano rivelate assolutamente giuste. Che il cambio di paradigma della 
psichiatria abbia dato vita ad altri modi di fare salute mentale, determinando grandi evoluzioni. Ma 
queste grandi evoluzioni sono ancora in divenire: abbiamo ancora milioni di persone nei manicomi 
del mondo. Abbiamo ancora psichiatrie fortemente arretrate anche in Italia. E muoiono ancora 
persone legate ai letti nei nostri Spdc. Accade di tutto, tuttora. 

Ma una grande trasformazione è anche avvenuta. Una grande frattura si è creata nel mondo della 
psichiatria attraverso questa esperienza. Si è passati dal manicomio a residenze che non hanno 
più le caratteristiche istituzionali di violenza, di stupidità, di deprivazione che caratterizzavano gli 
ospedali psichiatrici. Si è passati dallo statuto di persone private per legge dei diritti, della 
cittadinanza, allo statuto di persone che comunque mantengono i diritti civili e politici e alle quali si 
cerca di garantire anche i diritti sociali. Persone che sempre più prendono la parola e parlano delle 
loro esperienze: a Trieste per esempio si tiene periodicamente un appuntamento dal titolo 
«Impazzire si può», dove protagonisti sono coloro che vivono un disturbo psichico. Questo è un 
approccio che sta crescendo un po’ in tutto il mondo e che dà un segnale di speranza importante. 

Il libro su Trieste dà conto di tutto questo, è la cronistoria di un periodo che va dal 1971, quando 
Basaglia assume la direzione del locale ospedale psichiatrico provinciale, ai giorni nostri. Un lungo 
periodo in cui l’istituzione è stata negata, destrutturata, reinventata, perché desse luogo ad altro, 
ad altre possibilità. L’istituzione inventata mi sembra la cifra di Trieste, ma anche la cifra di quanti 
vogliono assumersi delle responsabilità oggi, nel quadro delle politiche contro l’esclusione sociale. 
Si tratta di proseguire, è un percorso che da noi è stato avviato, altrove ancora no. Penso al 
Giappone dove 350.000 persone sono oggi recluse nei manicomi. 

Quindi cerchiamo di valorizzare i successi relativi perché ci mostrano che fare salute mentale in un 
altro modo si può, ma non innamoriamocene perché rischieremmo di dimenticare quanta strada 
c’è ancora da fare. È la strada che dalla psichiatria istituzionale conduce alla salute mentale, 
perché è ormai chiaro che politiche di salute mentale e politiche di tipo psichiatrico non sono la 
stessa cosa. 

Noi parliamo alternativamente di salute mentale e di psichiatria come se fossero termini omogenei, 
ma non è così. L’orizzonte verso cui tendere sono politiche di salute mentale, pratiche di salute 
mentale, strategie di costruzione di salute mentale, allontanandoci sempre di più da psichiatrie 
obsolete, riduttive, oggettivanti e medicalizzanti. 

 


