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Voglio un pettine 
di Silvia D’Autilia 

 

Lunedì 2 Maggio, Ugo Guarino è morto a Milano a 89 anni. Con questo testo, nella concomitanza 
della sua scomparsa, vorrei fornire un breve commento degli effetti artistici, delle domande e 
delle suggestioni che alcune sue opere hanno prodotto. Non si tratta di una rievocazione del 
passato che oggi confligge con la sua morte, ma di una nota interpretativa rispetto alla sua arte e 
alla sua ironia che dimostri la possibilità di un ripensamento costante della realtà. 

Siamo a Trieste, tra le mura dell’ex ospedale psichiatrico San Giovanni, quando nel 1972, da 
Milano, arriva Ugo Guarino per far visita alla madre ricoverata nel padiglione Q – Osservazione 
Donne, ma anche per avere un’idea concreta di quel che stava accadendo. Aveva sentito della 
trasformazione in corso nel manicomio e aveva chiesto allo psicologo del reparto di poter 
incontrare Basaglia. Da quel momento, da quell’incontro, giorno dopo giorno, la presenza di 
Guarino al San Giovanni si fa sempre più importante, contribuendo a dare vita a una nuova e 
dirompente critica delle contraddizioni intrinseche all’istituzione manicomiale. 

“Voglio un pettine” non è solo una sua celebre vignetta; è diventata nel linguaggio iconografico un 
messaggio forte, di rivendicazione dei diritti, di fronte alla negazione di ogni bisogno da parte 
dell’istituziona manicomiale. Il tratto nero, minimalista e graffiante dei suoi disegni riflette e 
testimonia la storia di una rivoluzione che ha deistituzionalizzato il manicomio, messo in 
discussione la rigidità dei ruoli, delle gerarchie, denunciando la violenza che il potere psichiatrico 
rivendicava sui soggetti. “La verità è rivoluzionaria” recita il grande murales, opera di Guarino, 
sulla facciata del Padiglione L. Rivoluzionario è pretendere un pettine se si è spettinati: è l’unità di 
misura, semplice e ovvia, dei diritti fondamentali, della radicalità dei bisogni. Se la soggettività del 
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ricoverato è appiattita dalla disciplina e dalle logiche istituzionali, perfino pretendere di potersi 
pettinare si rivela un gesto rivoluzionario. 

C’è una relazione strettissima, nei disegni di Ugo Guarino, tra l’essenzialità stilistica delle 
rappresentazioni e il loro schietto messaggio. La semplicità del tratto riflette il significato quanto 
mai ovvio della raffigurazione: la negazione dei bisogni primari, della libertà, del futuro. 

Le assemblee di reparto a cui Ugo partecipa divengono il motore del cambiamento, innescando 
delle prime rudimentali forme di partecipazione, dove trovano voce le urgenze, i problemi, i nodi 
da affrontare, trasversali a tutte le persone che vivono il manicomio. Infermieri, dottori, ricoverati, 
tutti, senza distinzione, sono interessati da questa trasformazione: una storia senza narratore 
esterno, senza terza persona, che Guarino riesce a tradurre esteticamente per il pubblico, 
rendendola immediatamente palpabile: “Venite a prendere un elettroshock da noi – firmato 
Pinochet” recitava una scritta sempre su una facciata del San Giovanni. 

La comunicazione ridotta ai minimi termini, con la complicità dell’ironia, è l’altra faccia della 
possibilità del cambiamento: è la vera responsabilità dell’artista. Come ha detto Tadeusz Kantor, “I 
politici oggi non sono responsabili, le autorità non sono responsabili, ma l’artista, lui deve essere 
responsabile”. 

C’è, nei disegni di Guarino, una feroce ma delicata parodia dell’autorità, che ci indica la via di una 
marginalizzazione delle competenze disciplinari e di una critica profonda del “sapere” scientifico, 
applicato alla vita degli individui. Esemplare a questo proposito è un disegno del 1975 che Guarino 
realizza con il collettivo Arcobaleno del reparto Q, prendendo a tema il vestito del ricoverato. Di 
fronte alla misura evidentemente succinta e striminzita dell’uniforme, il manichino suggerisce che 
non si tratta di allungare l’abito, bensì di ridimensionare il degente: una dichiarazione che lascia 
intendere la pochezza delle pratiche di cura, dove per “cura” s’intende sostanzialmente una 
concettualizzazione del paziente in griglie di senso istituzionali che dissolvono ogni possibile 
naturalezza e umanità. I tecnici, ridicolizzati dalla saggezza di un manichino sartoriale, finiscono 
nella loro quotidianità per reiterare logiche opprimenti e paradossali sulle quali hanno ormai 
smesso d’interrogarsi, preda dei meccanismi istituzionali che automatizzano la relazione con l’altro 
e neutralizzano tanto la singolarità della persona, quanto il suo effettivo sistema di bisogni. 



 

Se c’è un obiettivo pratico dell’arte, esso è certamente quello di far emergere le singolarità 
irriducibili: una soglia per essere e un limite per non essere. Il contributo artistico di Guarino a 
Trieste ha veicolato in modo straordinario questo messaggio, declinandolo in un’estetica del 
necessario, ovvero nei termini di un’eccezionalità del soggetto, gommata e resistente a qualsiasi 
processo di oggettivazione. 

Lo scorso giugno il Comune di Trieste e la Fondazione Corriere della Sera hanno dedicato a 
Guarino una mostra al Museo Revoltella. Oltre duecento opere tra disegni, vignette, quadri, 
sculture e fotografie. Un percorso antologico tra l’Archivio storico e le collezioni di privati e 
istituzioni. Trieste gli riconosce l’invenzione di un nuovo alfabeto della comunicazione artistica, 
dell’altrimenti rappresentabile, una capacità di leggere la realtà leggera e drammatica allo stesso 
tempo. I disegni di Guarino stemperano questa tensione, questo cortocircuito tra la tragedia e la 
farsa, con la freschezza di un tratto che non è mai semplice cronaca dell’astante, ma già 
un’interpretazione appassionata di qualcuno che fa parte di ciò che descrive. 
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