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“Un messaggio chiamato Cavallo” di Umberto Eco 
 

di Umberto Eco 

“Se guardate i libri italiani sul retro della 

copertina, in alto o in basso, di solito in verticale, 
vi trovate una sigla con dei numeri. È il numero di 
codice, richiesto dalla legge, serve per le 
biblioteche e per la presidenza del consiglio, e 
insomma dice a che categoria il libro 
appartiene:se è narrativa, filologia romanza, 
glottologia, scienze fisiche o scienze morali. 
Quando in una casa editrice non si sa bene che 

numero di codice assegnare a un libro nuovo, è buon segno. Vuole dire che non rientra 
negli schemi. Dico subito che non mi sono preso la pena di andarea decifrare la sigla CL 
449099 che appare sul retro di Marco Cavallo, un libro a cura di Giuliano Scabia, 
pubblicato da Einaudi. Ho abbastanza esperienza per sapere che nell’elenco ministeriale 
non c’è una voce che corrisponda ai temi e ai problemi affrontati da Scabia in questo 
bellissimo libro. Se volete è la storia di un esperimento di animazione, e per di più in un 
ospedale psichiatrico. Ma è anche un progetto di nuovo teatro. Ed è un manuale di 
comunicazione alternativa. Infine è un libro di estetica, perché suggerisce cosa potrebbe 
diventare la pratica artistica in una società non repressiva. Giuliano Scabia è un uomo di 
teatro che fa teatro là dove gli altri non lo fanno. Va in giro per i paesi e fa muovere la 
gente. Nel 1972 è andato con un gruppo di collaboratori, invitato da Franco Basaglia, 
nell’ospedale psichiatrico di Trieste. Pittori, registi, fotografi, scrittori, insegnanti… Non 
sapevano bene quel che avrebbero fatto. Sapevano che non avrebbero mostrato i loro 
quadri o le loro opere teatrali, ma che avrebbero cercato di far disegnare, cantare, recitare, 
scrivere i «matti». Ma si sa, i matti sono matti, per questo vanno in manicomio, e se 
scrivono o disegnano fanno delle cose molto individuali, che magari poi piacciono ai 
surrealisti: ma farli lavorare insieme, farli riflettere sul loro lavoro, usare quel che 
avrebbero fatto per creare situazioni di comunicazione e infine farli uscire dal manicomio 
per coinvolgere la gente di Trieste, tutto questo non sembrava facile. A prima vista la 
gente meno normale di tutta la faccenda erano proprio questi «normali» che decidevano di 
andare a fare arte coi matti. Come accade con tutti i libri singolari, il riassumerli li 
ammazza. Perché il fascino di Marco Cavallo sta nel racconto a diario, steso giorno per 
giorno, da quando la troupe si installa in un laboratorio del manicomio, a quando i vari 
degenti a poco a poco si avvicinano e cominciano a lavorare, mentre altri resistono, 
qualcuno fa ostruzionismo, altri ancora cedono via via, il nucleo di operatori iniziali 
aumenta, nascono manifesti, dipinti, giornali murali, ambienti favolosi, e si procede 
lentamente alla costruzione di un grande pupazzo in legno e cartapesta, un cavallo. Marco 
Cavallo, che diventa a poco a poco il simbolo di questa grande festa liberatoria, in cui 
accadono cose importanti per l’arte e la comunicazione, ma anche cose importanti per la 
psichiatria a quanto pare, e individui che sino ad allora erano rimasti chiusi a ogni rapporto 
dialogico, ritrovano una dimensione collettiva e persino si scopre che possono tornare a 
casa. Eviterò dunque il riassunto e mi soffermerò sulle pagine finali in cui Scabia traccia 
una lista di sistemi di comunicazione che sono stati messi in opera durante 
quell’esperienza. Anzitutto c’era il laboratorio: uno spazio aperto in cui chiunque potesse 
entrare e inventare era già una dichiarazione. Si parla anche disponendo spazi. Poi 
c’erano degli schemi vuoti, delle sorte di canovacci, che nascevano via via a seconda delle 
situazioni e sulla base dei quali alcuni potevano cantare delle storie, altri dipingere dei 
pannelli, altri ancora improvvisare una recita. La libertà del canovaccio faceva sì che lo 
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spazio fosse continuamente ristrutturabile: trasformare lo spazio in cui si agisce è un modo 
di esprimersi. C’era la storia di Marco Cavallo, asse portante dell’intera esperienza, ma in 
essa si inseriva la presenza del pupazzo (un Gigante, come tale evocatore di miti, ricordi, 
fantasie collettive), con la pancia piena di altre cose; Marco era un pupazzo e una caverna 
del tesoro e chiunque poteva esprimersi riempiendolo di qualcosa. C’erano poi i giornali 
murali, il volantino quotidiano, i manifesti per la città. Ma queste erano le forme di 
comunicazione più ovvie. 

Scabia registra invece, tra le forme di comunicazione che non sembrano tali, le visite di 
porta in porta: significava togliere il privilegio ai luoghi deputati della comunicazione, ed è 
una tecnica che Scabia ha adottato anche per le esperienze teatrali nei paesi, dove 
talvolta va a rappresentare un’azione in una casa, per una sola famiglia, in cucina. E 
c’erano le lettere, con le quali i degenti spesso comunicavano. 

Ma la comunicazione avveniva anche per altre vie. Per esempio i burattini, che devono 
essere fatti da tutti, e devono cominciare a parlare e ad agire prima di essere finiti (come 
Pinocchio), e vengono subito forniti di una biografia, mentre altri ne cuciono i vestiti; non 
solo, ma coi burattini si viaggia (come i ventriloqui col loro pupazzo) e «il burattino diventa 
come una sonda con cui si penetra nello spazio esterno e nelmondo interiore». Nel fare 
queste cose occorrono attrezzi, e gradatamente (specie in un luogo di preoccupata 
prudenza come un manicomio) anche le forbici, le seghe, i coltelli, i trapani, diventano 
strumenti di comunicazione, già nel maneggiarli il degente manifestava la propria 
autonomia, la propria volontà responsabile di partecipazione. Non parleremo del 
disegnare, ma Scabia si sofferma anche sulla grandezza dei fogli a disposizione che, 
come lo spazio aperto in cui si lavorava, erano già uno stimolo creativo. E infine c’erano le 
canzoni, e per cantare non era necessario avere un testo prefissato, si improvvisavano 
strofe (alcune riportate nel libro sono qualcosa di più di uno sfogo e di una invenzione lì 
per lì). Ma da un disegno si poteva passare a un discorso più vasto facendo di quel 
disegno un ritratto, dove la somiglianza non è necessaria il disegno diventa ritratto anche 
perché ci si scrive sotto il nome del ritrattato, e si spiega perché si è posta quella 
correlazione. 

I disegni e le lettere legate insieme diventano libri. I libri vengono drammatizzati. Le storie 
drammatizzate vengono cantate accompagnandosi con strumenti di ogni tipo, anche 
bidoni vuoti, martelli, sedie. O si balla. O si fanno cortei musicali. O azioni mimiche. O si 
riempie una sala di oggetti sospesi, sagome di animali fantastici, fiori, nuvole, e una volta è 
nato un Paradiso Terrestre. Vogliamo continuare? C’è la fotografia, il registratore, l’uso del 
corpo, la riscoperta del contatto fisico (la gente si tocca), l’assemblea e infine, come silloge 
di tutte queste azioni, la festa. Chi si occupa di insegnamenti non repressivi nelle scuole 
primarie, di animazione teatrale, di nuove pratiche creative, avrà riconosciuto molti di 
questi procedimenti e penserà che la singolarità dell’esperimento di Scabia stia solo nel 
fatto che tutto ciò è stato fatto coi matti. 

Ebbene, io trovo che di singolare, in questa faccenda, ci sia il fatto che l’esperimento abbia 
potuto avvenire solo coi matti. Ma chi sono i matti se noi, i «sani», riusciamo a concepire la 
comunicazione solo leggendo un giornale scritto da altri, andando al cinema o a teatro, 
circolando con tristezza per le mostre dove altri hanno disegnato, dipinto, scolpito, 
sedendoci compostamente ai concerti dove altri suonano? 

Come ha potuto l’esercizio dell’inventiva e del gioco diventare una faccenda per 
specializzati (considerati d’altronde un po’ matti), a cui i sani sono ammessi solo come 
auditori passivi? Come può un artista che crede a quello che fa adattarsi ancora a 
produrre oggetti che altri guarderanno senza sapere come sono nati, invece di buttarsi in 
situazionidi di partecipazione in cui gli altri imparino a fare gli oggetti con lui? Scabia si 
comporta molto correttamente, racconta la storia della sua esperienza, a nome anche dei 
suoi amici, e non ne trae commenti troppo metafisici. Ma è chiaro che il messaggio finale 
di Marco Cavallo è che i matti siamo noi.” 



(Articolo di Umberto Eco pubblicato sul «Corriere della sera» il 6 luglio 1976 e 
ripubblicato successivamente in: Umberto Eco, Dalla periferia dell’impero, 
Bompiani, Milano 1977.) 

(Tratto da: G. Scabia, Marco Cavallo, Alpha Beta Verlag editore, Merano, 2011.) 

(Foto di Fabio Battellini “Laboratorio P” – Ospedale di San Giovanni) 

 

Domenica 25 Febbraio del 1973, alle ore 12.45, Marco Cavallo uscì da San Giovannirompendo le mura 
del manicomio di Trieste. 

Quale congiuntura migliore per ricordare insieme a Giuliano Scabia Umberto Eco!  

Scrive Giuliano: 

“Mentre il grande Umberto ci sorvola ridendo, rileggo  l’articolo che nel ‘73 scrisse per il 
“Corriere” sul libro di Marco Cavallo appena uscito (poi lo rimise nella Periferia dell’Impero 
e Dell’Acqua l’ha inserito della riedizione di “Marco Cavallo”). Credo che nessuno abbia 
capito a fondo il meccanismo del mio teatro e della mia scrittura come lui – quel fare 
insieme che era la forza del prendersi cura: ossia del vero teatro interno. Come aveva 
capito tutto Umberto!” 

 


