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La Rems. E il pranzo della domenica. (E la storia di Mattia). 
 

di Francesca de Carolis 

Non si ricorda mai abbastanza, quanto sia 
enorme il volume di sofferenza che la malattia 
mentale sempre porta con sé. Non si ricorda mai 
abbastanza, sopraffatti dall’ansia per noi sani e 
per una presunta nostra sicurezza che tanti orrori 
ha prodotto e ancora produce. Eppure, la storia 
dell’esperienza di Trieste e dintorni, ci ha 
dimostrato e ancora continua a dimostrarci che 
esistono strade, che queste strade è più facile 
trovarle quando al centro della ricerca è la 

coscienza dell’umanità e del  dolore dell’altro. Come ci racconta quello che accade in questi giorni a Mattia. 

Mattia. Una vicenda triste, se snoccioliamo le difficoltà della sua vita, i momenti di autentica sofferenza, fino 
ai primi segni di fragilità profonda di una persona da sempre portata ad amplificare le paure. Ma la sua vita è 
una rimonta costante. Mattia si è laureato, ha avviato lavori, ha una vita sociale, amici, ha chiesto troppo, ha 
avviato imprese forse troppo grandi. Ha dovuto chiedere aiuto al Centro di salute mentale del suo quartiere. 

Accade che nell’autunno del 2014, mentre si trovava in vacanza in Ungheria, viene derubato del portafoglio. 
Viene preso dal panico. Si avvicina a un tassista e cerca di prendere la sua automobile per tornare a casa. 
Un’idea infantile che torna: Mattia da piccolino aveva una forte passione per le automobili. Le conosceva e le 
riconosceva tutte, sapendole denominare, classificare. Proponeva sempre il gioco delle automobiline, ricorda 
la madre adottiva che negli anni attenta lo segue. Ne portava sempre con sé, racconta, strette nelle manine 
e nelle tasche. Nel momento del disorientamento cerca dunque di riappropriarsi di un’auto. 

Dopo 100 metri viene fermato. Ha commesso un reato. Lo arrestano, incriminato e ritenuto “socialmente 
pericoloso” lo internano in un manicomio giudiziario ungherese.  I manicomi sono tutti uguali, si parla 
dovunque la stessa lingua. Lombroso con le sue teorie rappresenta il made in Italy più conosciuto al mondo. 

La famiglia, gli operatori triestini e gli avvocati, con fatica, riescono dopo un anno e mezzo a ottenere 
l’estradizione e riportare Mattia in Italia. Un anno e mezzo, tempo lunghissimo, pensateci, per un reato così 
insignificante, che minime conseguenze avrebbe avuto per chiunque altro non marchiato dalla presunzione 
della pericolosità sociale. Ma alla fine, nonostante tribunali e legislazioni diverse, va riconosciuta la 
perseveranza di chi, di qua e di là dalle frontiere, senza irrigidirsi in burocrazie, ha trovato modo di dare la 
priorità alla storia di Mattia e di stare vicino alla sua famiglia. Grazie anche all’intervento della Commissione 
per i diritti umani del Senato che ha attivato l’ambasciata italiana è arrivato il giorno del ritorno. 

Così il 7 gennaio Mattia è sbarcato in Italia, accolto da chi ha ora il compito di riportarlo alla piena normalità 
della sua vita, di cui, chi lo conosce sa, ha piena potenzialità. 

Una vicenda triste eppur bella se si avvia verso un possibile lieto fine. 

A cominciare dall’accoglienza all’arrivo a Fiumicino, dove fra gli altri Mattia ha trovato anche lo psichiatra del 
Centro di salute mentale che lo ha seguito e lo conosce bene. 

Ora si trova nella Rems di Duino-Aurisina che è un Centro diurno frequentato ogni giorno in ore e per attività 
diverse da più di 50 persone e che dispone di due stanze per ospitare le persone di Trieste e Gorizia che 
come Mattia devono o dovranno sottoporsi a una misura di sicurezza. È questo il progetto della “Rems 
diffusa” che ha varato la Regione del FVG. Ancora una a Pordenone e una a Udine per 4 persone, 10 posti 
in totale che gli operatori della regione vorrebbero con tutto il loro impegno tenere sempre vuoti! 

Già il Tribunale di Sorveglianza di Trieste, infatti, ha fissato l’udienza per il riesame della “pericolosità” tra 
poche settimane, per dare il tempo utile per stendere una relazione e un progetto terapeutico individuale. Il 
Tribunale di Sorveglianza ha anche già risposto alla richiesta di permesso di uscita giornaliera di Mattia, 
presentata dal DSM, affinché dalla Rems di Aurisina possa ritornare a frequentare il Csm territoriale che 
conosce. 

E intanto la famiglia di Mattia scopre con gioia che anche questo momento di passaggio, in attesa che lui 
ritorni alla vita di uomo libero, è un luogo “possibile”. Perché alla Rems di Aurisina non esistono fili spinati, 
non ci sono manette, non ci sono controlli all’ingresso, né metal detector da oltrepassare, come 
nell’ospedale psichiatrico dal quale è stato tirato fuori. 

http://www.news-forumsalutementale.it/se-la-rems-fosse-una-soglia-la-storia-di-mattia/
http://www.sossanita.it


In una lettera che scrivono per ringraziare tutti coloro che si sono occupati del loro  Mattia, i genitori 
raccontano: “Le visite sono libere, possono essere effettuate in qualsiasi momento purché in orari decenti. 
Mattia è libero di muoversi in tutto l’edificio e nel parco circostante. La vigilanza è affidata a soli due 
infermieri, non c’è polizia e nemmeno l’ombra di guardie carcerarie dotate di manganello…” 

Una bella sorpresa, anche perché purtroppo sono poche le Rems che cercano di funzionare per rispondere 
alla domanda di cura, alla quale sono chiamate attuando la dimensione terapeutica senza assomigliare a 
delle piccole carceri. 

“Una bella squadra di giovani operatori motivati, infermieri, educatori, psichiatri, psicologi ha discusso e 
progettato col direttore come affrontare la nuova scommessa. E ce la stanno mettendo tutta – spiega Peppe 
Dell’Acqua, ex direttore del Dipartimento di salute mentale di Trieste che questa storia, fra le tante, segue – 
ma purtroppo quando le Rems sono state pensate, una commissione del Ministero volle interpretare con 
pensiero corto le prescrizioni della legge e pensare l’organizzazione interna come diretta derivazione 
dell’ordinamento carcerario, mentre la dimensione terapeutica non può prescindere dall’apertura, dallo 
scambio, dall’incontro”. 

La maggior parte delle Rems si sono strutturate con una esagerata attenzione ai sistemi di controllo e di 
sicurezza. A cominciare dalla quantità incredibile di telecamere. Basta guardare le immagini della Rems 
veneta di Nogara, ad esempio. Per i 16 ospiti per i quali è pensata, c’è un sistema di videosorveglianza con 
40 telecamere che coprono l’intera struttura, un servizio di vigilanza tutt’intorno, camici bianchi e spazi vuoti. 
Molto dice tutta l’enfasi che all’inaugurazione della struttura è stata data dall’assessore regionale alla 
sicurezza “esterna e interna”, alle rassicurazioni sulla presenza di una vigilanza privata “h24, all’esterno e 
negli spazi limitrofi”! 

La sicurezza. Si traduce a volte in metal detector, alte reti in limiti segnati da gomitoli di filo spinato, quasi 
richiamo a trincee di guerra, o ad altri luoghi tragici di cui pure in questi giorni celebriamo la memoria. Questo 
in molte situazioni che Stopopg sta cercando di documentare. 

Senza pensare all’alto numero di operatori impiegati ai quali viene chiesto solo di essere sorveglianti. 

“Altro sarebbe – ci fa notare ancora Peppe dell’Acqua – se fossero occupati per programmi terapeutici 
sensati. Le Rems, inizialmente pensate come luogo altro dall’Opg, nella realtà, nelle modalità d’ingresso 
sono regolate da una folla di leggi e norme tutte derivate dal Codice Rocco, il Codice penale del 1930, 
sovradeterminate dal giudizio, oggi quanto mai arcaico e incerto della pericolosità e della conseguente 
misura di sicurezza. Dispositivi questi solo parzialmente intaccati dalla legge 81 del 2014. Dicendo che 
sarebbero diventate mini Opg questo esattamente intendevamo: un ritorno acritico alle culture manicomiali, 
che già negli anni ’60 apparivano ormai all’apice della loro potenza e in un imminente tragico declino. La 
Rems raccoglie tutti, a prescindere dalla gravità. È il giudizio di pericolosità che determina tempi e modi della 
misura di sicurezza. Il numero degli internati nei 4 Opg ancora in funzione, tuttavia, si è ridotto a un terzo e 
proprio in conseguenza della legge 81 sono finiti gli ergastoli bianchi e sono più frequenti le uscite con 
programmi terapeutico-riabilitativi individuali”. 

Tornando a Matteo e alla Rems che lo accoglie ad Aurisina, i genitori scrivono: “qui tutto sembra voler 
dimostrare volontà d’accoglienza e di normalità”. Riusciamo a immaginare il respiro di sollievo dei genitori 
quando, andando a trovare Mattia, dopo qualche giorno dal suo arrivo nella struttura, l’hanno trovato in una 
stanza “normale”, con un abito “normale”. Insomma, niente sbarre alle finestre, niente pigiami o divise che 
annullano, che dichiarano al primo sguardo che sei un malato. 

Ecco cosa scrivono ancora i suoi genitori nella lettera con la quale ringraziano tutti coloro che sono 
intervenuti intorno a loro: “Nella nostra famiglia esiste un rito domenicale ormai divenuto sacro e 
indiscutibile: ogni domenica alle 13 ci riuniamo tutti a casa della nonna Maddalena per il pranzo domenicale 
comune. Mattia è mancato per 15 mesi. Per 15 mesi la sua sedia vuota ci smorzava l’usuale allegria, ci 
faceva venir meno l’animo di discutere assieme le nostre  vicende perché un clima di tristezza incombeva su 
di noi, con l’unico aspetto positivo di sentirci sempre più solidali l’un l’altro nel nostro dolore (…) Abbiamo 
spiegato la questione agli operatori della Rems i quali ci hanno risposto che ogni domenica potremo riunirci 
tutti per il pranzo attorno a un tavolo di una stanza vicina a quella di Mattia, porteremo il cibo da casa e 
avremo ospiti, se lo desidereremo, anche i due operatori”. 

Il pranzo della domenica! Momento di gioia, momento, soprattutto, di normalità ritrovata. In attesa della 
felicità piena che “arriverà”- dice la mamma – “quando Mattia potrà essere nuovamente uomo pienamente 
libero e autonomo”. Ci sarà ancora molto da fare. 

Morale della favola. La Rems basagliana è possibile! E ora bisognerà lavorare per dimostrare la sua inutilità. 
E’ possibile, per rubare le parole a Dell’Acqua, “abitare” la soglia. Non dentro e non fuori. Che è spazio da 
cui su tutto ancora ci si può affacciare… 

 


