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Per recensire il bellissimo “Almanacco Trieste 1971-2010, 

L’istituzione inventata”, a cura di Franco Rotelli, 

pubblicato nel 2015 dalle Edizioni alfa beta Verlag di 

Merano per la collana 180 Archivio critico della salute 

mentale (collana che vanta al suo attivo alcuni testi 

fondamentali per cogliere le nuove tendenze della 

psichiatria in Italia), partirei dalle questioni che lo stesso 

volume tratta “a volo d’uccello”. Al di là del meritorio e 

creativo sforzo di ricostruire, anche attraverso le immagini, 

una vicenda cruciale nella storia italiana degli ultimi 40 anni, il libro stimola infatti molte riflessioni 

e lascia aperti alcuni interrogativi. 

Basaglia e il “dopo Basaglia” 

Mi permetto di trattare tali questioni usando la prima persona, avendo vissuto l’intera stagione della 

legge 180 appunto “in prima persona”, come fratello di uno schizofrenico ricoverato per anni al S. 

Maria della Pietà di Roma e poi protagonista (spesso involontario) di tutto ciò ha fatto seguito alla 

chiusura del manicomio. Sulla storia di mio fratello Paolo ho scritto un libro, “Il bambino con le 

braccia larghe” (Ediesse 2010), che aveva l’ambizione di inserire una vicenda personale e familiare 

nel contesto di un’epoca in rapida trasformazione, che tra l’altro stava cambiando radicalmente 

l’approccio alla malattia mentale. 

All’epoca del S. Maria della Pietà Paolo sperimentò l’intero repertorio del vecchio trattamento 

psichiatrico istituzionale, che va dai letti di contenzione alla camicia di forza, dall’elettroshock 

all’uso massiccio degli psicofarmaci, che in realtà lo hanno accompagnato per tutta la vita e poi ne 

hanno provocato la morte nel 2009. L’almanacco di Franco Rotelli testimonia abbondantemente il 

clima oppressivo che si respirava a quell’epoca e la fortissima spinta liberatoria che derivò 

dall’impegno di Franco Basaglia e della sua équipe. Anche Paolo ne fu investito in pieno all’interno 

dell’ospedale romano. Lui era ricoverato nel padiglione 20 che prima di ogni altro sperimentò 

l’apertura e poi l’uscita dal manicomio sull’onda dei cambiamenti e delle forti motivazioni che 

ispiravano operatori, infermieri, familiari (non tutti per la verità) e medici. A guidare l’occupazione 

di alcune case a Primavalle, e poi la fondazione e la felice esperienza della prima comunità 

terapeutica a Roma e nel Lazio, c’era un giovane psichiatra-psicanalista basagliano di formazione 

freudiana, Massimo Marà, deceduto lo scorso anno ad agosto. Uso non a caso questa bizzarra 

definizione, perché all’epoca i confini tra psichiatria e psicanalisi non erano ben definiti, e spesso 

tendevano a confondere i rispettivi ambiti di competenza. Almeno questa era la mia impressione.  

Paolo visse per quindici anni nella comunità di Primavalle, dove fu trattato come un essere umano, 

con la sua stanza e le sue cose, e quell’ambiente finì per diventare una seconda famiglia. Non riuscì 

però ad adattarsi a quelli che erano gli auspici e la stessa ragion d’essere di una comunità 

“terapeutica”, che cercava – e in alcuni casi riuscì effettivamente – a recuperare e reinserire alcuni 

pazienti. Lui e alcuni altri tendevano invece a cronicizzarsi nella malattia, e questo ne determinò in 



qualche modo l’allontanamento, dato che la comunità doveva assicurare un certo turnover. Da 

allora cominciarono le peregrinazioni di Paolo tra case famiglia, residenze sanitarie assistite, 

cliniche psichiatriche e piccoli manicomi camuffati che nel frattempo avevano ripreso piede a Roma 

e nel Lazio. Il tutto accompagnato da un uso sempre più massiccio e, nell’ultima fase della vita, 

spesso indiscriminato degli psicofarmaci. 

Che cos’è la follia 

Dunque, quali conclusioni trarre da questa vicenda, che ci riportino alle riflessioni ispirate dal libro 

di Franco Rotelli? 

La prima ha a che vedere con l’essenza stessa della malattia mentale, così come la ritroviamo 

formulata dallo stesso Basaglia: “Noi diciamo di affrontare la vita, perché la vita contiene salute e 

malattia” (Lezione/conversazione con gli infermieri nel congedo da Trieste, citazione riportata 

nell’almanacco), e ancora: “Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. È 

una condizione umana” (Conferenze brasiliane, citazione riportata nell’almanacco). Una lampante 

conferma di questa intuizione è la nostra vicenda di fratelli cresciuti nel medesimo ambiente 

familiare, prossimi di età, contigui per frequentazioni e per abitudini. Tra l’altro mi sono sforzato, 

anche nel libro, di descrivere il continuo riflettersi della mia “normalità” nella follia di Paolo, e il 

suo cercare la “normalità” nel rapporto con me. 

Oggi si sperimentano nuove strade per curare la malattia mentale e forse un giorno arriveremo 

anche a guarire la schizofrenia. Restano però i confini indistinti tra follia e normalità, e aggiungerei 

che il continuo passaggio da una dimensione all’altra è ciò che caratterizza più di ogni altra cosa 

l’epoca in cui viviamo. 

La riapertura strisciante dei manicomi 

Una seconda riflessione ha a che vedere con ciò che è successo in Italia dopo la chiusura dei 

manicomi. Il libro di Franco Rotelli testimonia una stagione felice anche nel “dopo Basaglia”, con i 

servizi sul territorio, le cooperative sociali, le esperienze più positive di psichiatria alternativa e di 

“recovery”. Ma non dappertutto è andata così. Spesso le strutture alternative al manicomio si sono 

rivelate insufficienti e inadeguate, specie nel centro-sud. I servizi psichiatrici – se si escludono gli 

Spdc, i servizi psichiatrici di diagnosi e cura diffusi nel territorio, con qualche rara “eccellenza” – 

sono stati oggetto di tagli e privatizzazioni più o meno striscianti, dando spazio alla speculazione 

privata sulla pelle dei malati, spesso alla riapertura mascherata di piccoli manicomi decentrati che 

operano con la stessa logica del vecchio ospedale. 

Su tutto continua a pesare il disinteresse della politica per l’emergenza psichiatrica, che tra l’altro 

riguarda oggi non solo le vecchie categorie di malati ma anche nuovi soggetti esposti al disagio 

mentale e vulnerabili, a cominciare dai giovani emarginati per finire agli anziani soli e agli 

immigrati. Pesano i tagli alla sanità prodotti dalla crisi economica e da decenni di mala gestione. 

Pesano l’inadeguatezza del personale e la sua impreparazione, che spesso è all’origine di un uso 

improprio e massiccio degli psicofarmaci (i quali dovrebbero essere usati con raziocinio e non come 

soluzione di comodo, ad uso degli infermieri e dei medici). Pesa infine lo stigma duro a morire, 

alimentato da quella parte di opinione pubblica che non si è mai rassegnata alla chiusura dei 

manicomi. E che rimpiange, trovando una sponda in certi politici, i bei tempi in cui i matti erano 

chiusi in manicomio e i sani non dovevano confrontarsi ogni giorno con la parte malata di loro 

stessi. 
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