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Opg. Per Antonio è il terzo Natale. 
di Francesca De Carolis. 

Un pensiero, in questi momenti di stralunato 
andare, ad Antonio e ai suoi giorni chiusi. 

Come non pensare, oggi, al suo tempo fermo, 
che non conosce domeniche e feste e anni 
nuovi… Perché dopo le denunce, lo stupore, le 
interpellanze, la visita, persino, della 
Commissione del Senato per i Diritti Umani, 
Antonio è ancora isolato in una stanza 
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio 
Emilia. 

Quale avvento, quale speranza… 

Venti anni appena, un carico enorme di 
violenza subita fin da bambino, fra contenzione 
del corpo e della mente, e ora inchiodato dalla  
“presunzione di pericolosità sociale”, orrore 
lombrosiano che ancora ci portiamo dietro. 

Riusciamo a immaginarlo, Antonio, questo 
Natale, per lui giorno buio come tutti gli altri, dietro le grate di una cella, che non capisce, lui che 
non ha mai fatto nulla di male a nessuno, perché si trova lì. E la solitudine dei suoi genitori, che in 
qualche modo, pure, avrebbero voluto riavvicinarlo. 

Quale stridore… lui dentro e solo… e tutto il resto fuori. 

Quali luci, quale avvento… 

E pensare che Antonio un Natale come il nostro avrebbe potuto averlo anche lui. 

Un progetto alternativo è pronto da tempo, con persone pronte ad accoglierlo e a seguirlo e 
accompagnarlo nel suo ancora possibile ritorno alla vita. Eppure il suo giudice ha rifiutato il 
progetto alternativo. Antonio è stato lasciato a marcire da un sistema che non vuole vedere oltre la 
gabbia di norme che sopravvivono a un codice feroce e vecchio e ci fanno dubitare della nostra 
democrazia. 

C’è poco da festeggiare, in questi giorni, pensando alla sofferenza dei più indifesi. E Antonio, per 
noi, li rappresenta tutti. Gli indifesi prigionieri di istituzioni totali come quella che lo ingabbia e che 
ancora fanno fatica a morire. Anche perché forse, prima, dobbiamo far morire le nostre stolte 
paure, e l’indifferenza del nostro ingordo egoismo. 

Ed è quello che ci auguriamo accada, magari riflettendo un po’ davanti a uno dei tanti presepi che 
spuntano in giro… ricordando che è nato, il presepe, come  rappresentazione della discesa in un 
mondo dove, superata l’angoscia del buio, sarà possibile partecipare all’avvento della nuova luce. 

Epifania alla quale tutti, ma proprio tutti, sono chiamati a partecipare. 

Pensando ad Antonio, e a chi per lui può sciogliere catene… 

 

(di lui e della sua storia si può leggere sul forum che da sempre segue questa storia insensata: 

 la storia 

 l’audizione parlamentare 

 lo scandalo delle istituzioni 

 la visita del sen Manconi a Reggio Emilia 
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