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Persone disabili. Vita da caregiver

di Giorgio Genta

Quando le avversita sembrano schiacciare le vite di una persona con disabilita gravissima e
quelle di chi la assiste, dove & possibile trovare ancora un po’ di forza per resistere e tirare
avanti? «Dentro se stessi — fa intuire Giorgio Genta, senza per altro mai dirlo esplicitamente —
facendo appello a una sorta di “credo laico”, fatto di resilienza, ironia e anche un po’ di
umorismo». Il suo racconto umano €, quasi la telecronaca di una settimana che avrebbe
potuto essere tragica, ma che cosi non é stata

E cosi inappropriato paragonare la vita del
caregiver familiare a quella di Atlante, |l
personaggio mitologico condannato dal dio
Giove a tenere sulle spalle lintera volta
celeste?

Vecchio, stanco, rimbambito, pieno di
acciacchi: in questi termini €
racchiusa l'esatta definizione del mio
stato che poi, credo, & quello del
caregiver [il caregiver € l'assistente
familiare di cura, N.d.R.].

Parlo al maschile perché sono, o
almeno ero, un uomo, tanto tempo fa.
La caregiver donna, infatti (caregiver tout-court, essendo notoriamente assai preponderante la
percentuale femminile in tale categoria di lavoratori senza stipendio, senza riposo e senza
pace), &, come tutti sanno, piu forte, piu motivata, piu lungimirante, piu longeva, piu saggia del
caregiver uomo. Insomma, il caregiver uomo ¢ il penultimo gradino del creato animato, subito
prima di amebe, protozoi e bestiacce simili.

E ivirus, direte voi ? Mi sono assai antipatici i virus, soprattutto gli stafilococchi MSRA, che
hanno portato Silvia in Rianimazione qualche settimana fa [Silvia € la figlia con disabilita
gravissima di Giorgio Genta, N.d.R.].

Il mio racconto sara breve perché voi, mie care caregiver donne, avete poco tempo da
perdere.

Una notte da tregenda, con un temporale fortissimo e il rischio di esondazioni — siamo
inLiguria, terra di alluvioni frequenti — la sospensione dell’energia elettrica nella rete di
distribuzione, il parziale collasso dell’impianto elettrico casalingo per via di una presa esterna
stagna, ma inondata e andata “in corto”. Silvia pensa bene di andare in choc anafilattico per
reazione avversa a un costosissimo medicinale antivirale specifico (8 compresse 1.000 euro),
forse I'unico adatto a fermare il virus MSRA.

All'atto della forte crisi convulsiva causata dall’arresto respiratorio con naturale perdita di
coscienza (30 secondi? Alcuni minuti ?), occhi aperti, riflesso pupillare non rilevabile alla forte
luce abbagliante della lampada d’emergenza automaticamente entrata in funzione, saturimetro
che si stacca e non segna in maniera credibile, ventilatore polmonare che fischia
selvaggiamente per segnalare il passaggio dalla rete alla batteria e quindi il ritorno alla rete.
Temiamo il peggio... il che fortunatamente non e.

Passata I'eternita, Silvia apre gli occhi... ed & tutto come prima, a parte il lago sul pavimento
causato dallinopinato scarico del bombolone di ossigeno e dal sudore versato dal povero
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vecchio e dall’aitante e saggia nonché scienziata sorella maggiore di Silvia ai cui ordini sono
generalmente soggetto.

A questo punto 'eterno quesito: «Andiamo in Rianimazione o restiamo a casa?». Un quesito
dalla risposta niente affatto scontata: i peggiori virus, infatti, “abitano” proprio in Rianimazione
assieme alle persone piu squisite, ovvero le rianimatrici (i rianimatori uomini sono come i
caregiver maschi: statisticamente irrilevanti o quasi). Ma il quesito si scioglie automaticamente
e in pochi minuti arriva 'ambulanza.

Manca sempre la corrente in rete e quindi il cancello motorizzato non si apre, la luce esterna
non funziona e neppure il citofono, ma il Santo dei disperati ci pone la mano sul capo e
miracolosamente il salvavita regge per alcuni minuti, giusto il tempo di fare entrare la barella e
i due baldi giovani che la reggono.

Caricata Silvia ed eluso il temuto arrivo dell’automedica, con inevitabile perdita di tempo, in
cinque minuti siamo al Pronto Soccorso e dopo altri sei minuti in Rianimazione.

Magia? Miracolo? Anche, ma soprattutto siamo ai primi di ottobre, alla fine della stagione
balneare, con traffico zero, specie in una notte con un forte temporale. Cosicché anche |l
Pronto Soccorso e insolitamente semideserto e la Rianimazione non si &€ mai vista cosi vuota,
con il personale per meta in ferie e con laltra meta praticamente disoccupata.
Ci accolgono come “figlioli prodighi” (quello della parabola al plurale) e ci fanno grandi feste
che Silvia accoglie benignamente. Poi la bucherellano, poverina, per prenderle vene d arteria
e quando la rivediamo, un’oretta dopo, &€ abbondantemente sedata e dorme. Noi no.

Entriamo dunque in Rianimazione alle 5 di mattina del 4 ottobre e ne usciamo il 7. Sono solo
tre giorni e qualche ora, ma € un periodo immensamente lungo.

Le persone che lavorano a Rianimazione non sono umane, sono una via di mezzo tra angel
ed eroi. I medici fanno turni di lavoro massacranti, vessati dalla burocrazia, oppressi
daicontinui tagli al bilancio dell’ospedale e quindi anche del reparto e parecchi di loro
rianimano sia i corpi dei pazienti, sia gli animi dei familiari. Gli infermieri hanno abilita manuali
incredibili (infilerebbero infallibilmente la cruna di un ago al buio in una notte di tempesta. Le
vene di Silvia... spesso), un sapere scientifico aggiornato, una rispettosa cordialita verso i
pazienti, anche verso quelli che “a occhio” potrebbero non sentire. E tutti — o meglio tutte,
come gia detto, perché percentualmente sono preponderanti le donne — sopportano
pazientemente (e se mi € lecito un termine ardito “affettuosamente”) questo vecchio logorroico
e grafomane che, nel lecito e nel possibile, segue la figlia anche a Rianimazione [se ne legga
anche in un altro testo di Giorgio Genta pubblicato dal nostro giornale, N.d.R.].

Mentre piove sul tetto del reparto (e anche “dentro” in corrispondenza dellingresso del
medesimo. In passato qualche volta & piovuto anche “dentro al reparto”... i soliti tagli al
bilancio...), Silvia viene monitorata attentamente, bombardata necessariamente dei farmaci
idonei al suo stato, indagata radiologicamente, elettroencefalicamente ed ecograficamente,
insomma tutti gli “ente” del mondo, compreso umanamente e amichevolmente. Davvero.

Dopo la consueta altalena di diagnosi e prognosi piu o meno fauste (un vecchio clinico, un
luminare lombardo di neurologia ora defunto che conobbi trent’anni fa, era solito dire, parlando
della prognosi, «qui casca l'asino!», intendendo lui stesso... Era un burlone, quel medico,
tanto burlone che predisse a Silvia un cammino difficile, nel piu letterale dei sensi, cioé che
avrebbe camminato si, ma con qualche difficolta. Infatti non cammind mai... Mi regald anche
una bellissima constatazione: «Misi tardi i denti, li persi presto, sarebbe stato meglio non li
avessi mai avuti» e lo disse molto seriamente con uno sguardo assai triste)... Capisco a
guesto punto che i Lettori abbiano qualche difficolta a seguirmi, con le parentesi
necessariamente tonde in cui mi perdo spesso, perché la tastiera del mio computer non ha le
guadre e le graffe, che erano ancora in uso, seppure per poco, quando andavo a scuola....
Insomma, diagnosi acclarata, decorso clinico illustrato, trattamenti eseguiti, la paziente esce
in condizioni “stabili”, termine assai vero se riferito al suo stato abituale, cioé totalmente
imprevedibile!

Ora siamo a casa, tra alti e bassi. Come sempre. Terrori notturni e tenui sorrisi diurni.
Cane che abbaia in giardino, il solito vilissimo Milton, giardino quando farebbe meglio a
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dormire, beato lui che potrebbe farlo. Ed io che scrivo, troppo spesso, per non impazzire.
Peccato faccia impazzire gli altri, oltre ai pochi che mi leggono, soprattutto chi mi sopporta.



