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Mauro aveva paura 
 
(dipinto di Francesco che frequenta il Laboratorio Creativo 
nel Centro Diurno di Aurisina - Trieste) 

di Anna Poma. 

Può accadere di perdere la testa, o forse il cuore, i 
confini, il senso della propria integrità, può 
accadere che non torni l’unico conto che davvero 
conta, quello che ci fa stare nel mondo senza 
sentircene oltraggiati, violati o in attesa che 
qualcosa venga a farlo. Può accadere che dentro 
quel trambusto che scuote tutto il resto, il resto 
appaia scuro, le ombre carne e ossa, il noto 
ignoto e spaventoso, e che la paura di chi sta nel 
capogiro faccia paura proprio agli altri che non ne 
vedono ragioni e ne restano spiazzati.  

Può accadere allora, come è accaduto ieri -ma 
proprio non doveva- che la storia diventi un’altra 
storia. Quella di Mauro, ucciso a trentatré anni da 

un carabiniere perché reagisce violentemente alla presa di un suo collega che, dopo averlo 
rincorso, lo ammanetta, per sottoporlo a un trattamento sanitario obbligatorio. Siamo in un piccolo 
paese in provincia di Padova, un luogo in cui tutto è familiare e i nomi di tutti si conoscono: Mauro, 
che ha le carte in regola per sentirsi a casa dove sta, una laurea, un lavoro, un lavoro suppletivo 
per arrotondare, ma anche passioni che lo stringono alla vita, prende sempre più a tremare del suo 
vivere, allarma chi gli sta vicino e invoca in una lingua inconsueta qualcosa che lo sottragga a quel 
dolore. 

Quel che accade dopo, in mezzo, da qui  fino alla morte del ragazzo non è dato di afferrare 
appieno, sulla scia di ricostruzioni che continuano a contendersi la scena. Sappiamo solo di una 
procedura che forza ogni intenzione di cura, di medici che lasciano il campo a gente in armi, 
barattando parole con minacce, ascolto con distanza e punizione. Una procedura che racconta, più 
che di Mauro, di un Paese in cui ancora la Salute Mentale è in troppi luoghi una gara a colpi bassi, 
violazione dei diritti, umiliazione dell’offesa. Quando non, come in questa storia senza scampo, 
ancora crimine di pace. Nonostante la legge 180 e tutto quello che da lì è diventato possibile. La 
cura, le cure costruite intorno alla restituzione dei diritti, alla negoziazione, alla costruzione delle 
condizioni perché il mondo torni ad essere abitabile per chi nel dolore lo ha perduto e si è perduto. 

Al riconoscimento e non all’esproprio delle soggettività e alla loro soppressione. Qualcosa che 
molta psichiatria continua deliberatamente ad ignorare, a smentire, costruendo servizi di salute 
mentale caricaturali, in cui la cura non è altro che somministrazione di farmaci, contenimento, 
chiusura, produzione di cronicità, di stigma e di disperazione. Per una paura di ritorno che non 
riesce mai a interrogarsi su chi davvero ha più paura.  Mauro aveva paura, la sequenza di gesti 
che l’ha ucciso non ha saputo vedere e sentire nient’altro che la propria. E bisognerà mobilitarsi 
perché adesso almeno ne risponda. 
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