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Storia di un ragazzo legato al letto
“‘r di Piero Cipriano

Un anno fa ho incontrato Francesco. Mi
ha raccontata la sua storia di persona
- legata a un letto dospedale. Ho
pubblicato un suo scritto ne Il manicomio
chimico, nel capitolo Ilvan Fédorovic e |l
sinedrio di bioetica. Francesco preferiva
non comparire col suo vero nome.
Pensava di aver chiuso con Ia
psichiatria. Alla luce del suo recente,
attuale ricovero, ha capito che non e
cosi. Pubblicai la storia del suo primo
ricovero, e della sua contenzione
preventiva, perché volevo che questa
sua storia, di vittima della psichiatria, di
vittima di una psichiatria che sequestra le
persone, e le tortura, fosse conosciuta,
facesse scalpore, mettesse paura,
scandalizzasse, scuotesse le
coscienze. Ne ho conosciute centinaia, di storie come la sua, seppure sempre dall’altra parte della barricata
che separa i non ragionevoli da noi ragionevoli dottori. Perd, una storia raccontata come I'ha raccontata lui
non I'avevo mai letta. Anche perché Francesco ha notevoli doti di scrittura. A vent’anni & entrato nella
cinquina del premio Campiello giovani. Quando lo incontrai, un anno fa, ci trattenemmo a parlare al tavolo di
un bar, in via Cola di Rienzo, con davanti un té verde io e un succo di frutta lui. Alto magro e barbuto come
uno dei tre fratelli Karamazov. Esordi dicendosi stupito del fatto che non siano molti gli psichiatri contrari
all'uso delle fasce, nel paese di Basaglia. Figlio unico di genitori separati. Con la madre ha cambiato varie
case e citta. Alle scuole superiori legge molto. Scrive racconti. A vent’anni entra nella cinquina del Campiello
Giovani. Poi I'universita. Storia. Master in Inghilterra. A venticinque anni, un po’ d’ansia. Uno psichiatra gli da
del Tavor. Gli domando se si faceva le canne. Dice si, molte. L’anno scorso I'accelerazione. Tanto studio,
lavoro, progetti, canne. Va a vivere da solo. | pensieri sempre piu veloci.

Tutto tornava. Aveva intuizioni su come cambiare le cose, il mondo. La certezza di poter convincere
chiunque. Non era piu hecessario mangiare, bere, dormire. Bastava solo qualche canna. Finché la madre gli
manda il medico di famiglia. Che gli misura la pressione e chiama il 118. Arrivano gli ambulanzieri nella sua
mansarda. Apre. Ti devi ricoverare. Non voglio. Perd capisce che & meglio assecondarli. Lui & mite. Non un
solo accenno di aggressivita o ribellione. Lo portano in pronto soccorso. Li lo stile dei sanitari cambia. Arriva
lo psichiatra. Uno che non lo guarda mai negli occhi. La specializzanda nemmeno, parla d’altro. Della sua
tesi, invece che del motivo del suo ricovero. Prelievo. Flebo col tranquillante. Sonno. Risveglio. A letto.
Legato. Tutta la notte. L’infermiere gli dice non ci posso far niente. Perché ora il medico sta dormendo ed é
lui che decide. Domattina, se stai tranquillo, ti viene a sciogliere. Lui € mite. Rimane tranquillo. L'indomani
mattina butta giu quattro pillole e gli levano le fasce. Restera ricoverato quattro settimane. Dovra prendere
tre tipi di farmaci. Quando lo incontro, un anno fa, ne prendeva uno solo. Continuammo a parlare
passeggiando per via degli Scipioni. Il cinema Azzurro Scipioni era aperto, entrammo, c’era Silvano Agosti
alla cassa, parlammo un po’ con lui, non lo sapeva, che quel signore era uno degli autori di Matti da slegare.
Ero quasi tentato di proporgli di venire con me, a parlare al Comitato Nazionale di Bioetica, dove avevo
un’audizione proprio sul tema della contenzione, della sua esperienza di uomo legato inutiimente. Che
motivo c’era di legarti? Contenzione preventiva? In molti posti fanno cosi. Legano per prudenza. Aliro che
stato di necessita.

Penso che basterebbe ascoltare Francesco, o leggere il suo diario di ragazzo coercito e legato, per far
comprendere a chi non sa nulla di questo argomento che cos’e la contenzione al letto.
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