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Storia di un ragazzo legato al letto 
di Piero Cipriano 

Un anno fa ho incontrato Francesco. Mi 
ha raccontata la sua storia di persona 
legata a un letto d’ospedale. Ho 
pubblicato un suo scritto ne Il manicomio 
chimico, nel capitolo Ivàn Fëdorovič e il 
sinedrio di bioetica. Francesco preferiva 
non comparire col suo vero nome. 
Pensava di aver chiuso con la 
psichiatria. Alla luce del suo recente, 
attuale ricovero, ha capito che non è 
così. Pubblicai la storia del suo primo 
ricovero, e della sua contenzione 
preventiva, perché volevo che questa 
sua storia, di vittima della psichiatria, di 
vittima di una psichiatria che sequestra le 
persone, e le tortura, fosse conosciuta, 
facesse scalpore, mettesse paura, 
scandalizzasse, scuotesse le 

coscienze. Ne ho conosciute centinaia, di storie come la sua, seppure sempre dall’altra parte della barricata 
che separa i non ragionevoli da noi ragionevoli dottori. Però, una storia raccontata come l’ha raccontata lui 
non l’avevo mai letta. Anche perché Francesco ha notevoli doti di scrittura. A vent’anni è entrato nella 
cinquina del premio Campiello giovani.  Quando lo incontrai, un anno fa, ci trattenemmo a parlare al tavolo di 
un bar, in via Cola di Rienzo, con davanti un tè verde io e un succo di frutta lui. Alto magro e barbuto come 
uno dei tre fratelli Karamazov. Esordì dicendosi stupito del fatto che non siano molti gli psichiatri contrari 
all’uso delle fasce, nel paese di Basaglia. Figlio unico di genitori separati. Con la madre ha cambiato varie 
case e città. Alle scuole superiori legge molto. Scrive racconti. A vent’anni entra nella cinquina del Campiello 
Giovani. Poi l’università. Storia. Master in Inghilterra. A venticinque anni, un po’ d’ansia. Uno psichiatra gli dà 
del Tavor. Gli domando se si faceva le canne. Dice sì, molte. L’anno scorso l’accelerazione. Tanto studio, 
lavoro, progetti, canne. Va a vivere da solo. I pensieri sempre più veloci. 

Tutto tornava. Aveva intuizioni su come cambiare le cose, il mondo. La certezza di poter convincere 
chiunque. Non era più necessario mangiare, bere, dormire. Bastava solo qualche canna. Finché la madre gli 
manda il medico di famiglia. Che gli misura la pressione e chiama il 118. Arrivano gli ambulanzieri nella sua 
mansarda. Apre. Ti devi ricoverare. Non voglio. Però capisce che è meglio assecondarli. Lui è mite. Non un 
solo accenno di aggressività o ribellione. Lo portano in pronto soccorso. Lì lo stile dei sanitari cambia. Arriva 
lo psichiatra. Uno che non lo guarda mai negli occhi. La specializzanda nemmeno, parla d’altro. Della sua 
tesi, invece che del motivo del suo ricovero. Prelievo. Flebo col tranquillante. Sonno. Risveglio. A letto. 
Legato. Tutta la notte. L’infermiere gli dice non ci posso far niente. Perché ora il medico sta dormendo ed è 
lui che decide. Domattina, se stai tranquillo, ti viene a sciogliere. Lui è mite. Rimane tranquillo. L’indomani 
mattina butta giù quattro pillole e gli levano le fasce. Resterà ricoverato quattro settimane. Dovrà prendere 
tre tipi di farmaci. Quando lo incontro, un anno fa, ne prendeva uno solo. Continuammo a parlare 
passeggiando per via degli Scipioni. Il cinema Azzurro Scipioni era aperto, entrammo, c’era Silvano Agosti 
alla cassa, parlammo un po’ con lui, non lo sapeva, che quel signore era uno degli autori di Matti da slegare. 
Ero quasi tentato di proporgli di venire con me, a parlare al Comitato Nazionale di Bioetica, dove avevo 
un’audizione proprio sul tema della contenzione, della sua esperienza di uomo legato inutilmente. Che 
motivo c’era di legarti? Contenzione preventiva? In molti posti fanno così. Legano per prudenza. Altro che 
stato di necessità. 

Penso che basterebbe ascoltare Francesco, o leggere il suo diario di ragazzo coercito e legato, per far 
comprendere a chi non sa nulla di questo argomento che cos’è la contenzione al letto. 
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