Letteratura per la salvezza.
Roberto Bolaro e Franco Basaglia.

(Assonanze e sincronicita per la lotta alle istituzioni totali nell’anniversario
dell’entrata in vigore della legge 13 maggio 1978, n. 180).

di Daniele Piccione

1. Il ruolo del manicomio nel racconto di una fuga “I detective selvaggi”. 2. Un
romanzo — mondo, “2666”: il manicomio come destino possibile. 3. | fungibili luoghi
dell’oppressione: dall’ospedale psichiatrico alle “maquiladoras”. 4. Roberto Bolano e
Franco Basaglia: due visioni del grande internamento. 5. Il subcontinente americano
di ieri e 'odierna transizione italiana.

1. “Mio padre lo dovemmo internare in un manicomio (mia madre mi corregge
e dice: clinica psichiatrica, ma ci sono parole che non hanno bisogno di nessuna
riverniciata: un manicomio é un manicomio)....”(").

Sono parole che, introducendo il rapporto tra i personaggi letterari e
I'istituzione psichiatriche, appaiono in una delle due opere piu celebri di Roberto
Bolano, “I detective selvaggi”. E’ il racconto del viaggio di tipi sghembi, della vita di
poeti marginali ed esclusi che vagano alla ricerca dei propri sogni attraverso il
subcontinente americano. Un racconto ellittico e irregolare, talvolta quasi
indescrivibile, eppure il manicomio vi campeggia, presidia il panorama.

In generale, la prosa di Bolano € abitata dal manicomio. Lungo la traiettoria
narrativa de “I detective selvaggi”, nell’istituzione manicomiale, incappa un
personaggio (solo in apparenza minore) che compone la girandola a piu voci da cui
e animato il romanzo.

Nel vortice di scoperte e scomparse che costellano quest’epopea picaresca
dedicata al viaggio e alla fuga, Bolano con la tautologia in epigrafe, ci mostra la
logica dell’ingresso nell’istituzione totale e, al contempo, risolve fulmineamente ogni
problema definitorio. L'uso puntuale del concetto di internamento apre il libro alla
dimensione delle istituzioni della violenza. E vi si accompagna il riferimento a una

(1) R. BoLaNo, I detective selvaggi, ed. it. Palermo, 2009, 244.

S SSANI A

Pubblicato su



necessita non spiegata che avrebbe condotto madre e figlia alla scelta di recludere il
padre, Joaquin Font.

Da questo momento, Bolafio abbraccia la logica a tappe dell’internato, il suo
angolo visuale. E se prima e stato ellittico sulle ragioni effettive dell’ingresso in
manicomio, ora non ne parla semplicemente piu, le relega nelllombra
dell'indeterminatezza piu assoluta. In questo romanzo a piu voci, Bolario impiega le
frazioni narrative dedicate al personaggio Joaquin Font, per ritrarre il manicomio e il
peso che assume nella propria idea di letteratura. A guardare bene e il tentativo di
coglierne la funzione istituzionale nell’intera storia del novecento latinoamericano.
Cosi, dopo poche pagine, ritroviamo Joaquin Font alle prese con una dimensione
temporale alterata che scandisce la sua giornata nell’istituto.

“..mi hanno rubato l'orologio e cronometrare ad occhio é rischioso....Me

I’hanno rubato i pazzi che circolano qui dentro. | poveri matti del Messico che
. . . 2
picchiano e che piangono....” (°).

Si percepisce il senso del tempo che si trasforma e poi incide nel cambiare
anche la memoria, ravvivata appena dalle visite di persone che l'internato Font non
riesce nemmeno a riconoscere: e allora che lui finge, per compiacerle. L’ incipit
scelto da Bolano, per delineare il fossato che si apre con il mondo esterno, e
tagliente e proditorio:

“Un giorno venne a trovarmi uno sconosciuto. Questo e quello che ricordo
dell’anno 1978”(3).

Staremmo per credere a una qualche malattia che affligge Joaquin Font,
sospettiamo per un attimo che egli soffra di dementia praecox, di un disturbo
mentale, solo che poi si comprende che il misterioso visitatore sconosciuto non é: si
tratta del suo amico Alvaro Damian, che, pur apparendo un estraneo al compagno
internato,

“sorrise, ma i suoi occhi erano sempre tristi, come se guardasse tutto da un
dolore molto grande”(*).

(2) Op. cit., 284.
(3) Op. cit., 362.
(*) Ibidem.
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Si compie a questo punto uno scarto cruciale. Bolafio passa a narrare del
manicomio visto dall’esterno. Comincia un viaggio struggente, attraverso altre visite
all'internato che portano il dolore da dentro a fuori.

Poi Alvaro Damian, I'amico triste, si suicida. L'effetto narrativo e geniale,
perché il lettore & indotto ad accarezzare I'idea che il suicidio dipenda proprio da
quelle sue visite in manicomio, dal fatto che Joaquin Font non sia stato in grado di
riconoscerlo.

Nello snodo successivo lo stesso Joaquin Font viene trasferito all’ospedale
psichiatrico di massa, ribattezzato La Fortaleza:

“Adesso che sono circondato da pazzi poveri, quasi nessuno viene piu a
trovarmi”.

Bolano, in un romanzo che si propone anche come elegia dell’amicizia, vira
verso una nuova forma di solitudine. L’internato ¢ isolato tra le mura manicomiali e
da questo momento in poi, l'istituto asilare diviene, per contrasto, vasto e
sconfinato, accoglie masse di sofferenti tra le quali si sciolgono e non si riconoscono
piu le individualita. Tra le righe, se ci si libera dalla presa e dal ritmo della
narrazione, si capisce che l'internamento e divenuta faccenda di selezione tra classi
sociali. Meno si ha, e piu sono le persone con cui si e reclusi. Riecheggia, allora, I
illuminante proverbio tanto spesso citato da Franco Basaglia, a dimostrazione dei
meccanismi escludenti che portano all'ospedale psichiatrico: “Chi non ha, non &”(°).

Eppure Bolano intende spingersi ancora piu a fondo. Approfondisce e sviluppa
lo specifico profilo della vista esterna e fugace del manicomio e dei suoi abitanti.
Una descrizione che pervade una delle piu intense e dolenti pagine de “/ detective
selvaggi”, quella che dipinge il cortile del manicomio La Fortaleza, ormai identificato
apertamente con il nome di prigione e di cui colpisce la vastita suggerita da termini
come “steppa”, oppure “distesa grande come tre campi di calcio”.

“I giorno dopo lo incontrai di nuovo, forse inconsciamente lo stavo cercando e
mi diressi verso di lui, a passi molto lenti, molto pazienti, cosi lenti che a volte quelli

(5) La citazione piu celebre di questo proverbio calabrese da parte di Franco Basaglia, si rinviene in S. ZavoLl, “I
giardini di Abele”, documentario girato nell’ospedale psichiatrico di Gorizia nel 1968, ora disponibile su You Tube.
Da notare, per cogliere a fondo le insospettabili assonanze tra il pensiero di Basaglia e la narrativa di Bolano, che
il primo premetteva alla citazione del lapidario proverbio riportato nel testo, la significativa affermazione: “lo
conosco la psichiatria periricchi e la psichiatria peri poveri”. o A
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che passano sugli autobus lungo il viale senza nome hanno la sensazione, credo, che
non ci muoviamo, pero ci muoviamo, su questo non ho il minimo dubbio....”(").

Questa frase disseminata nel cuore de “I detective selvaggi” va tenuta a
mente, perché si colleghera, poi, con un dato biografico dell’autore; un episodio
intenso e drammatico che sul finire della sua vita, Egli rivelera in tutta la sua
crudezza.

E ancora:

“Questo cortile principale é il perimetro naturale del silenzio, anche se la prima
volta che lo vidi pensai che li il rumore e le grida dei pazzi avrebbero potuto essere
insopportabili e ci misi un po’ a trovare il coraggio di passeggiare per quella
steppa....

Se c’era un luogo in tutta La Fortaleza da cui il suono fuggiva come un coniglio
terrorizzato, quel luogo era il grande cortile che alte inferriate proteggevano dal
viale senza nome lungo il quale la gente di fuori passava rapida, protetta dentro i
veicoli, perché di pedoni propriamente detti i non se ne vedevano, anche se di tanto
in tanto il parente disorientato di qualche pazzo o personaggi che preferivano non
entrare dalla porta principale si fermavano vicino all’inferriata, solo per un momento
e poi riprendevano il cammino”(’).

E’ il preludio all’intuizione letteraria che Bolano impieghera per descrivere, a
suo modo, “l'istituzionalizzazione”. Mentre Joaquin Font e internato, il senso del
tempo si e sgretolato in lui, i tranquillanti de La Fortaleza lo confondono, alimentano
visioni, gli ottenebrano la memoria, la terra trema a Citta del Messico: e il
terremoto. Dopo il disastro, quando la figlia di Font tornera a trovarlo nel
manicomio post cataclisma, egli descrivera la reazione degli internati al disastro in

corso.

“I dolenti della Fortaleza erano tutti caduti dal letto, quelli che non erano
legati, le dissi, e non c’era nessuno a controllare i padiglioni perché gli infermieri
erano usciti in strada e alcuni erano andati in citta per sapere qualcosa delle loro
famiglie. Per qualche ora i pazzi furono abbandonati a loro stessi. E cosa fecero?

(¢) R. BoLANo, Op. cit., 481.
(7) Ibidem.479.
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Disse mia figlia. Poco, alcuni si misero a pregare, altri uscirono nei cortili, la maggior
. . . . . 8
parte continuo a dormire, nei letti o per terra” (°).

La disamina degli effetti delle istituzioni totali si conclude, ne “I detective
selvaggi”, con la cronaca scarna del ritorno a casa che segue le dimissioni. Il lento
ritorno alla vita di prima viene introdotto con una frase che rimarra celebre nella
produzione letteraria latinoamericana di tutto il Novecento.

Eccola:

“La liberta é come un numero primo. Quando tornai a casa tutto era
cambiato......Mia moglie, a quanto pare, si era risposata......Comunque, nel giro di tre
giorni la stanza era completamente impregnata dl mio odore, un odore di vecchio, di
pazzo, e tutto torno come prima. Mi deprimevo e non sapevo cosa fare. Rimanevo
immobile e lasciavo che passassero le ore in quella casa vuota finché non tornava dal
lavoro qualcuno dei miei figli e scambiavamo qualche parola....Il quartiere era
cambiato, Mi rapinarono due volte. La prima, dei bambini armati di coltelli da
cucina. La seconda, degli adulti che, non trovandomi niente in tasca, mi riempirono
di botte. Ma io ormai non sento piu il dolore e non mi importo. Questa e una delle
cose che ho imparato a La Fortaleza” (°).

La logica della violenza e della sopraffazione appresa nell’istituzione segna
I’epilogo di una parabola che attraversa, metaforicamente, il libro intero, scandendo
un percorso sistematico in cui Bolano immerge il suo personaggio. Nella parentesi
manicomiale & mutato il senso del tempo, si € scolorita la memoria, sono cambiate
le abitudini e ritrovarsi nel mondo esterno che ha proseguito i suoi tempi sara arduo
per chi viene dimesso. Di qui la scelta narrativa dolce e definitiva effettuata dal
narratore: la voce di Joaquin Font sfuma via; non apparira piu nel romanzo. Avra
lasciato una traccia, certo, ma il manicomio, la psichiatria, si eclisseranno fino alla
successiva opera, quella piu nera e cupa dell’autore cileno: il romanzo multiplo dal
titolo enigmatico 2666.

2. Il manicomio torna nel Bolano piu tardo come immagine che fa capolino,
ancora luogo possibile del destino che pero, ora, diviene sempre approdo finale,
esito non modificabile della parabola di una vita. L'autore sembra ribadire che

(8) Ibidem, 490.
(°) Ibidem, 503.
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I'internamento non e affatto un’eventualita remota, ma una tragica e reale
probabilita per ognuno.

Ecco allora una descrizione del manicomio, questa volta piu asettica,
trattandosi di un posto per ricchi, nei pressi di Montreaux, dove i protagonisti della
prima parte del libro vanno a trovare un misterioso pittore che, sulle orme di Van
Gogh, si e automutilato. Questi dovrebbe metterli sulle tracce dell’altrettanto
misterioso Benno von Arcimboldi, una sorta di eroe letterario che rappresenta il
cuore dell’intero romanzo e I'estremo magnetico verso cui tutte le piste narrative
sembrano confluire:

“il cancello nero di ferro che si ergeva a dare il benvenuto (o a impedire
l'uscita, e le entrate inopportune) davanti al manicomio Auguste Demarre....Poi i tre
affrontarono la sagoma del manicomio, che si intravedeva in fondo alla strada e
ricordava una fortezza del Quattrocento, non per la linea architettonica ma per cio
che la sua inerzia ispirava all’osservatore” (*°).

Da questo momento in poi, Roberto Bolano, si cura di operare una progressiva
sostituzione tra istituzioni totali. Il peregrinare dei personaggi del libro vedra
dissolversi il profilo dei manicomi alle loro spalle e nel panorama, poco a poco,
apparira qualcosa di diverso, al principio appena accennato, poi sempre piu definito
e cruciale per lo snodarsi della narrazione:

“A sud scoprirono binari e campi da calcio per indigenti circondati da
baracche e videro addirittura una partita, senza scendere dall’automobile, fra una
squadra di agonizzanti e un’altra di affamati terminali, e due strade che uscivano
dalla citta, e un canyon che era stato trasformato in una discarica, e quartieri che
crescevano zoppi 0 monchi o ciechi e qua e la in lontananza, le strutture di un
deposito industriale, ’orizzonte delle maquiladoras” (™).

All'ombra delle maquiladoras, il tono del romanzo muta di segno, diviene
aspro e inquietante: il lettore avverte |'orrore in un modo ancora diverso. Comincia
una lunga, interminabile sequela di omicidi di donne e bambine. Bolano contribuisce
a suscitare sgomento descrivendo la contenzione come segno della durevole
sconfitta dell’autodeterminazione, il sinistro pensiero di non poter disporre del

(19) R.BoOLANO, La parte dei critici, in Ip, 2666, Milano, 2007, 105.
(11) Ibidem, 149.
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proprio corpo, dell’essere ridotti in schiavitu e, in quelle condizioni, di affacciarsi
sull’abisso dell’orrore:

“..presentava le mani legate dietro la schiena, con una cinghia di plastica,
come quelle che si usano per imballare i grossi pacchi”(*?).

Bolano, mentre si inerpica lungo I'ondivago percorso del suo romanzo -
mondo, appunto 2666, accede al nucleo piu duro della narrazione, quello dedicato a
“La parte dei delitti”; si concentra sulla descrizione delle vittime degli efferati
femminicidi in un Messico selvaggio e misterioso. Ricorre spesso a questo dettaglio
del legare, dell'immobilizzare, del cingere e bloccare la vittima, con espedienti
narrativi efficaci.

Il dettaglio della contenzione - trasmesso con la presenza, sul luogo del
ritrovamento, di legacci e corde, oppure riscontrando ecchimosi ai polsi e alle
caviglie delle vittime - serve a suggerire la pena verso la povera donna rinvenuta di
volta in volta, adombrandone la fine tragica. Ancora una volta, nello scarno brano
riportato, I'autore riesce a riassumere in poche righe la violenza del messaggio visivo
connesso alla contenzione e il suo potere estremo di ridurre 'uomo che ne e vittima
a cosa; in una parola a reificarlo. Eppure, trattandosi, di vittime di omicidi, il lettore
apprende che la contenzione era stata praticata prima dell’uccisione, in un qualche
luogo imprecisato. |l ponte immaginario con il racconto del terremoto a La Fortaleza,
ne “I detective selvaggi”’, con i soli internati legati ai letti che rimangono al loro
posto mentre la terra trema e con essa il manicomio, non potrebbe essere piu netto.

Il richiamo ai luoghi del legare, del ridurre in schiavitu, dell’esercizio del
potere che annichilisce la dignita, colora e trascende al tempo stesso il messaggio
della contenzione: € dedicato non solo a chi la subisce, ma a tutti quelli che si
trovano concentrati in un’istituzione chiusa, ai quali si minaccia un’ulteriore
costrizione, una ristrettezza che ricordi loro quanto potrebbe ancora peggiorare il
gia esiguo spazio vitale a disposizione. Piu della cella di isolamento, del carcere di
rigore, della perquisizione fisica piu invasiva, affiora lo spettro della contenzione.

L’anima sinistra e ambigua risiede nella sua valenza metaforica. Non & una
pena, non consiste in una misura prevista da qualche legge o comminata in
proporzione alla gravita di quel che si fa. La durata delle contenzioni fisiche & incerta
e priva di prospettive sicure. Per chi & legato, non esiste la possibilita di contare il

(**) R. BoLANO, La parte dei delitti, in Ip, 2666, Milano, 2007, 624.
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tempo che lo separa dalla fine dell’umiliazione. Egli non la conosce, poiché la fine
della contenzione & arbitraria. Nell’ospedale dipende dal medico; nel carcere dalla
guardia penitenziaria; in generale, dal detentore di un potere assoluto.

La contenzione, mentre si proietta nel tempo, in avanti, sembra scandire
ferocemente, ancora una volta, una solitudine, una diversita, senza termine definito.
Fa vacillare. E allora, a una persona legata, potra sembrare rilevante un qualche
computo di termini esterno da sé, che origina da altre e diverse esigenze.
Imponderabili. Non le ore, non i giorni trascorsi a soffrire legato a un letto, ma il
cambio di turno di infermieri e medici, I'orario di visita in reparto e persino il
momento delle pulizie dei letti e dei locali, al mattino. Cosi, il riattivarsi della
speranza di liberazione non e connesso a qualcosa che si dice o si compie, ma a
fattori esterni, gesti di chi domina o comanda, comunque scanditi dai tempi del
luogo, dell’istituzione che li accoglie annullandoli.

Bolano suggerisce questa irrazionalita avvincendola al mistero degli omicidi. E’
uno dei fulcri dell'incomprensibilita della strage compiuta dagli aguzzini nel deserto
messicano. Il tirante narrativo della ricerca dei colpevoli non serve solo a tenere viva
I'attenzione del lettore, ma getta a sua volta 'ombra dell’insondabile sulle ragioni di
questi assassinii di donne; sopraffazioni efferate il cui simbolo resta sui corpi delle
vittime e raggiunge il culmine proprio quando vengono ritrovate legate.

Il racconto, infine, restituisce un terzo elemento delle contenzioni che ognuno
sa di dover temere. Ed & I'immagine di sé che si offre agli altri. Tutte le altre
privazioni della liberta personale sono rese piu sopportabili da un senso di dignita
romantica, di ribellione, magari sghemba, ma pur sempre circondata da un’aura di
rispetto ed eroismo irredento.

Tutte attenuazioni del dolore che si percepiscono, quando si torna dal periodo
di isolamento, si esce da un luogo di detenzione, si viene liberati dall’oppressione e
si racquista una quota di liberta. Allora i propri compagni di internamento, persino i
controllori, avranno maturato una briciola di rispetto o di inconfessabile stima per
un proprio simile che si e sottoposto a una sanzione piu dura degli altri, in nome di
un’idea, di una briciola di reazione umana, di una scelta etica di qualche tipo,
guantomeno di un rischio che si e deciso di correre. Invece, per le contenzioni che
affliggono la donna o 'uomo anziano o malato, o psichicamente sofferente, non &
mai cosi.
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L’'umiliazione sta anche nel ritorno a una forma di liberta di poco piu ampia,
quando i legacci vengono sciolti, se si & finalmente svincolati dal letto, le cinghie
aperte e le caviglie libere; ecco allora, si fara ritorno a uno stato, a una condizione in
cui si viene riaccolti come degli umiliati, dei battuti, dei segnati marginali stritolati da
un meccanismo che continua ad incombere e puo tornare.

3. La sensibilita di Roberto Bolano per i luoghi dell’oppressione umana
costituisce un tema continuo della sua opera. Si vorrebbe dire, quasi, uno dei nuclei
cruciali della sua vita. Non a caso, nell’ultima intervista che potra rilasciare, il Nostro
si sofferma, ancora una volta, sull’istituzione manicomiale, e in qualche modo il
lettore che gli e affezionato avverte che si sta chiudendo un cerchio.

Bolano chiarisce da dove origini questa sua sensibilita per le istituzioni della
violenza: il manicomio, il carcere, infine , come vedremo, le maquiladoras. Tutto
origina da una visione, da uno sguardo. E’ la condivisione di un’esperienza suggerita
dall’America Latina, dalle sue contraddizioni, dalle moltitudini umane concentrate in
luoghi chiusi, in apparati di controllo. La stessa visione che fu di Roberto Sambonet e
di Franco Basaglia. Eccola, dalla voce di Bolano in cui risuona la summa di una vita
consacrata alle narrazioni, ispirata a una forma di irregolare e strenua resistenza
contro i luoghi dell’esercizio del potere repressivo. Bolano torna a parlare
retrospettivamente de “I detective selvaggi”’, il romanzo degli inizi che, nel
frattempo, ha riscosso un enorme successo.

“E il padre di Maria Font, Quim, che finisce in un manicomio e oltretutto non in
una clinica privata, ma in un manicomio statale. E tu non hai idea di cosa sono i
manicomi in Messico....spaventosi. Mi ricordo che lambivo quelle parti in autobus
durante un periodo in cui lavoravo in un posto li vicino, e I’autobus passava accanto
a questo manicomio statale. C’era un’enorme rete metallica sormontata dal filo
spinato, e i pazzi vagavano come nel film La notte dei morti viventi di George
Romero.

Era impressionante, impressionante...Faccio fatica a descriverlo”(*).

L’aggettivazione impiegata da Bolano, come al solito, non va sottovalutata.
Evidenzia la natura pubblica del manicomio e I'enormita della rete metallica che
cinge lo spazio di internamento. Dall’ottica del letterato cileno I'assurdita del luogo,

(13) R. BoLANO, Intervista a Raul Schenardi: lo non ho mai avuto paura della morte, ora in Ip, L’ultima intervista, Roma,

2012, 104 e 105
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dell'immagine, € amplificata dalla natura pubblica dell’istituzione. Sembra quasi che
Egli critichi velatamente I'assenza di immaginazione di uno Stato che non riesce a
prevedere nulla di diverso rispetto a quella sorte tragica che tocca ai “pazzi”. La
vastita della rete, poi, allude a significati ricchi e determinanti. Bolafio non & colpito
soltanto dalla vastita del luogo, dalla massa dei reclusi in manicomio. Invece, €
scosso del simbolo di divisione tra chi & dentro e chi & fuori. La mastodontica linea
divisoria tra i destini dei sommersi oppressi e quelli degli spettatori che, appunto,
“passano di li”.

Si intende che quella visione, I'episodio dello sguardo su quel confine, lo
influenzera per sempre.

Tratti comuni e minime differenze con una traccia di racconto che qui vale
appena rammentare. La offre Franco Basaglia ne “Le conferenze brasiliane”.

La visita al Centro hospitalar psiquidtrico di Barbacena, nel 1979, ha sullo
psichiatra veneziano “un impatto tanto violento da lasciarlo profondamente
depresso. Basaglia, che doveva parlare di comunita terapeutica, arrivo alla sede del
corso ma non voleva parlare. All'inizio ci fu un silenzio pesante e depressivo ma il
pubblico lo incitava a parlare. Basaglia si mise allora a parlare della storia della
psichiatria scandendo il suo discorso con frasi come "€ necessario lottare
dall'interno dell'istituzione". Parlando dell'epoca pre-pineliana, disse: "ci sono posti
nel mondo in cui la storia si & fermata", e "ci sono situazioni in cui e impossibile
trovare soluzioni di compromesso perché se lo facciamo stiamo andando al
compromesso con la morte, e con la morte non c'€ compromesso possibile".
Basaglia, che in questi giorni aveva visto una situazione che lui stesso definiva
“peggiore di un campo di concentramento"”, commosse il pubblico. Aveva visto
milleseicento persone rinchiuse in cortili lerci, sedute sulle proprie feci, nude e
legate. Basaglia, ancora una volta, aveva visto la fame e la degradazione umana
fabbricata dall'ospedale psichiatrico, aveva sentito i lamenti e le richieste di persone
che non avevano altra speranza che la morte, e aveva sentito anche frasi gelide,
come questa del direttore di Barbacena:

"Di fronte a un malato, su cui voi sapete che non hanno effetto né farmaci né
alcun altro trattamento, la soluzione é il metodo medievale: legarlo mani e piedi e
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lasciarlo marcire in una cella fino a quando non arriva un neurochirurgo che
. . . N . .14
trasforma questa persona in un vegetale togliendogli volonta ed emozioni" (™).

Lo stesso sgomento vissuto da Roberto Bolano, € quello percepito da Basaglia.
E’ 'esperienza tangibile del gigantismo del manicomio brasiliano a gettare nello
sconforto lo psichiatra, mentre, in Bolano, & la mastodontica dimensione della rete
di separazione, percepita dal bus in movimento, a colpire l'immaginazione, a
paralizzare — ma solo momentaneamente, come si e visto - 'abilita descrittiva.

4. Il tema del manicomio e della sua immagine ritornera, infatti, in una poesia
dello scrittore cileno pubblicata nel 2006. Quasi una visione anticipata, uno spicchio
rivelatore dell’esigenza di andare a fondo, toccare con mano, superare la vista
tragicamente possente, ma pur sempre passeggera, da quel finestrino d’autobus.

Ecco allora il finale della poesia intitolata Dino Campana controlla
I'autobiografia nel manicomio di Castel Pulci.

“Percorsi I’Argentina e tutta I’Europa nell’ora in cui tutti dormono e appaiono i
fantasmi a guardia del sonno.

Ma proteggevano il sonno degli altri e non ho saputo decifrare i loro urgenti
messaggi. Frammenti, forse si, e per questo visitai i manicomi e le prigioni.

Frammenti, sillabe brucianti.

Non credevo alla posterita, benché talvolta credevo alla Chimera. Ero buono

per la chimica, per la chimica pura”(*).

E’ il preludio dell’ultima e piu amara consapevolezza.

| manicomi sembrano scomparsi dall’orizzonte, quasi non fossero piu “capaci
di “guardare le spalle” ai sistemi repressivi. E invece nel Messico percorso dai
protagonisti di 2666, nella Ciudad Juarez ribattezzata Santa Teresa, il manicomio
c’e. Ma e nascosto. Si € mimetizzato e trasformato. Assume fattezze e nome di un
altro luogo. Bolano, se possibile, colpisce piu duro di sempre. Identifica la
caratteristica camaleontica delle istituzioni totali. E il manicomio, ora, si &
trasformato in maquiladora. Si e evoluto, camuffandosi.

14 M. G. GIANNICCHEDDA, Introduzione a F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, Milano, 2000, VII.
(15)R. BoLARoO, Los perros romnaticos, (tr. It, F. MAROTTA, I cani romantici), 2012.
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E’ rinato, ed agisce sulla societa in modo violento e surrettizio. Mentre si
susseguono le morti strazianti di donne, le discariche adiacenti le maquiladoras,
sono il luogo infernale dove si ritrovano i cadaveri. Nelle maquiladoras si assembla la
merce con turni di lavoro disumani e tutto per pochi, miseri soldi. Si confezionano
beni da vendere all’estero, su altri mercati. Si tratta di non luoghi, di meccanismi
repressivi che incombono sui destini e attraggono i poveri e i marginali, proprio
come il carcere e il manicomio vero e proprio.

5. Le vittime dei delitti raccapriccianti descritti in 2666, non a caso, vivono e
lavorano nell’area gravitazionale delle maquiladoras, autentiche incubatrici
dell’orrore. Industrie, quindi, che poi le espellono, le ripudiano con la morte violenta
e impietosa. D’altra parte, Bolario non manchera di rendere esplicita e leggibile
I'identificazione tra manicomio e altre strutture istituzionali escludenti che si
insinuano nel tessuto umano, nel desolato panorama sociale del suo continente di
origine.

Scrivera, infatti:

“L’America Latina e stata il manicomio d’Europa cosi come gli Stati Uniti ne
sono stati la fabbrica. La fabbrica ora € in mano ai caposquadra, e i matti evasi dal
manicomio ne sono la mano d’opera. Il manicomio, da piu di sessant’anni, sta
bruciando nel proprio olio, nel proprio grasso”(*°).

Dunque, alla fine, irrompe la lettura politica dell’ospedale psichiatrico; inteso
come luogo di sopraffazione del dissenso, anche solo potenziale. Non stupisce,
quindi, che nella sua letteratura, il manicomio incomba come potenziale conclusione
di tutto, quale luogo dove si puo cadere e finire e con cui i suoi personaggi sono in
lotta costante. E ancora una volta, il rapporto tra istituzioni totali e logiche di morte,
cui si contrappone la cultura dell'immaginazione e della liberazione, non potrebbe
essere piu vicina all’analisi dell’ultimo Basaglia, ancora quello delle “Conferenze
brasiliane”:

“In una citta come San Paolo, la prima cosa é che i tecnici capiscano la logica
di morte dello Juqueri.

La nuova tecnica di gestione della follia potra venir fuori solo dalla
trasformazione dello Jugueri. Non si distrugge nulla trasportando le persone in altri

(16) R. BoLaNo, I miti di Chtulhu, Il gaucho insostenibile, Palermo 2006, 170.
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manicomi o in altri luoghi. E’ una mistificazione, un’assurdita. La trasformazione
avverra quando, giorno dopo giorno, distruggeremo i meccanismi dell’istituzione. E
questo deve accadere con la partecipazione della comunita. Non so quale tecnica
servira per la distruzione dei manicomi brasiliani. Ma non sara né inglese, né
francese, né italiana e tantomeno americana. Sara una tecnica brasiliana. E’ di
questo che il Brasile ha bisogno”(").

Il monito visionario di Basaglia e il messaggio nella bottiglia di Bolarno.
Entrambi convergono a ricordarci che le istituzioni totali si succedono, si alimentano
reciprocamente, si sostituiscono una all’altra. E sia lo scrittore cileno che lo
psichiatra veneziano continuano a predicare la risposta indispensabile, ad indicare
I'antidoto contro i dispositivi di oppressione di massa. La sensibilita individuale, Ia
fiducia verso l'altro, la cura degli stati di sofferenza, il sostegno solidale e la
partecipazione comunitaria. Converrebbe lasciar vagare il pensiero liberamente su
questi frammenti di pensiero lungo, mentre nella delicata primavera che viviamo si
intraprende il superamento definitivo degli ospedali psichiatrici giudiziari, si celebra
I'anniversario dell’entrata in vigore della legge n. 180 del 1978 e si deve tornare a
puntare sui servizi territoriali, per evitare che le Residenze per I'esecuzione delle
misure di sicurezza giungano subdolamente a monopolizzare il panorama
dell’assistenza psichiatrica.

Roma, Maggio 2015.

(17),F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, cit., 65.
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