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Negli anni Sessanta uno degli studenti della scuola di Barbiana 
venne bocciato all´esame presso la scuola statale. Don Lorenzo 
Milani ne ragionò con i ragazzi della sua scuola, e ne venne fuori 
quel durissimo atto d’accusa contro la scuola pubblica italiana 
che è la Lettera a una professoressa. Oggi le cose sarebbero andate 
diversamente. In quanto contadini e montanari, gli studenti di 
Barbiana sarebbero stati considerati studenti con bisogni educativi 
speciali (la direttiva ministeriale sui bisogni educativi speciali del 
27 dicembre 2012 ricomprende in questa categoria anche lo svan-
taggio «socio-economico, linguistico, culturale»); si sarebbe fatto 
per loro un piano educativo personalizzato, e con ogni probabili-
tà sarebbero stati promossi.
Don Milani ne sarebbe stato contento? Per nulla. Anzi: si sarebbe 
indignato come solo lui sapeva fare. Perché il centro del discorso 
della Lettera non è, come molti che l´hanno letta distrattamente o 
che non l´hanno letta affatto credono, la richiesta di non bocciare. 
C´è anche questo, nel libro; ma c´è soprattutto la denuncia del 
carattere esclusivamente ‒ nel senso etimologico: che esclude ‒ 
borghese della cultura scolastica. La scuola è quel posto in cui il 
ragazzino figlio di contadini, abituato a salire sugli alberi, deve 
saper giocare a basket. La capacità di salire sugli alberi non conta 
nulla, non è una cosa borghese e non ha dunque nulla a che fare 
con la scuola. Il gioco della scuola è truccato: è un campo sul qua-
le giocano borghesi e proletari, ma le regole sono quelle decise 
dai borghesi. E i proletari, inevitabilmente, perdono. Non perché 
siano meno capaci, non perché siano idioti: semplicemente per-
ché la cultura scolastica non è la loro cultura.
Voleva, don Milani, che la scuola non fosse più espressione della 
sola classe borghese, che si aprisse ad accogliere le culture al-
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111tre, che comprendesse il mondo dei contadini e degli operai non 
meno del mondo borghese. Voleva una scuola in cui si studiasse 
il contratto dei metalmeccanici, e non solo i classici della lettera-
tura.
Ed ecco invece cosa succede. Chiunque provenga da una cultura 
non borghese viene dichiarato svantaggiato. «Svantaggio socio-
culturale» è il nome che si dà ora qualsiasi modo di essere che 
non rientri nei canoni borghesi, così come comportarsi in modo 
non conforme alle aspettative della scuola borghese significa es-
sere non scolarizzati (espressione atroce tristemente diffusa nel lin-
guaggio dei docenti).
Invece di fare una scuola diversa, che dia voce anche a chi non 
è borghese, consideriamo chi non è borghese come un poverac-
cio di cui avere compassione, uno che senza avere colpa si trova 
indietro, e nei cui confronti bisogna essere comprensivi. Se don 
Milani era esigentissimo con i suoi ragazzi, non risparmiando 
loro nemmeno la frusta, ora agli svantaggiati si dà una scuola 
diluita, meno impegnativa, più facilmente digeribile. Ricorre-
re all’etichettamento - un etichettamento che avrà naturalmente 
conseguenze non lievi - è molto più semplice ed economico che 
ripensare a fondo la scuola.
Accade, insomma, quello per che Antonio Gramsci bisognava 
evitare. Nei Quaderni del carcere il filosofo prevedeva la situazione 
che si sarebbe creata con la nascita della scuola di massa: il figlio 
dell’operaio, non abituato al lavoro intellettuale, va a scuola e tro-
va molte più difficoltà del ragazzino di una famiglia con tradizio-
ne intellettuale. 

Ecco perché ‒ scriveva ‒ molti del popolo pensano che nella dif-
ficoltà dello studio ci sia un «trucco» a loro danno (quando non 
pensano di essere stupidi per natura): vedono il signore (e per 
molti, nelle campagne specialmente, signore vuoi dire intellettua-
le) compiere con scioltezza e apparente facilità il lavoro che ai loro 
figli costa lacrime e sangue, e pensano ci sia un «trucco». In una 
nuova situazione, queste quistioni possono diventare asprissime 
e occorrerà resistere alla tendenza di render facile ciò che non può 
esserlo senza essere snaturato. (Gramsci 1975, 1549-1550) 



112 Il trucco in effetti c’era e c’è, e non è soltanto nel fatto che chi viene 
da una famiglia di operai e contadini non è avvezzo a certe fati-
che. L’esperienza di Barbiana dimostra che dei figli di contadini 
possono sobbarcarsi un lavoro intellettuale anche molto consi-
stente, se si tratta di un lavoro che ha contatti reali con la loro vita 
e la loro cultura. La disaffezione per la scuola nasce da altro. I figli 
dei contadini provano disaffezione per una scuola in cui si impa-
ra a vergognarsi dell’essere contadini; l’alternativa è che amino la 
scuola e si vergognino delle loro origini.
La scuola attuale si pretende multiculturale, anzi interculturale. I 
documenti che la riguardano sostengono che le differenze cultu-
rali di cui i sempre più numerosi studenti stranieri sono portatori 
devono essere valorizzate nel modo migliore, e ciò può accadere 
solo se la cultura dominante, quella che ospita, entra in dialogo 
con esse, in un fecondo rapporto di scambio reciproco. Chiacchie-
re. Quella che abbiamo è, invece, una scuola penosamente mono-
culturale. Il crocifisso alle pareti, difeso con un fanatismo degno 
di miglior causa, esprime la chiusura sostanziale dell’istituzione 
a qualsiasi identità religiosa che non sia quella cattolica. La storia, 
la filosofia, la poesia, l’arte che si studiano sono quelle occidentali. 
La cultura manuale ed il lavoro, di cui i più grandi pedagogisti 
hanno affermato l’insostituibile valore educativo, sono banditi 
dalla scuola. L’ideale umano che la scuola impone oscilla tra l’in-
tellettuale borghese, l’impiegato statale e l’uomo d’affari. Buona 
parte del compito sociale della scuola consiste nel giustificare le 
attribuzioni di status e la distribuzione dello stigma sociale. Gra-
zie alla scuola, chiunque aderisca alla cultura borghese, ai suoi 
valori, al suo stile di vita (che, ricordava Illich, è anche uno stile di 
consumo) ha uno status sociale elevato; chi lo contesta, in modo 
più o meno consapevole, è colpito dallo stigma sociale. Grazie 
alla scuola, la mano che tiene la penna è più socialmente apprez-
zata e riconosciuta della mano che tiene la zappa.
Il compianto Gianfranco Zavalloni, preside-contadino, racconta-
va la sua esperienza come presidente di commissione all’esame 
di licenza media (Zavalloni 2012). Agli orali gli annunciarono 
che lo studente che stavano per esaminare era il peggiore del-
la scuola. Si trattava di un ragazzone di campagna, che lavorava 
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le terre insieme a suo nonno. Zavalloni lo interrogò di persona: 
non sul programma scolastico, ma sui dettagli del suo lavoro, sul 
passaggio dei prodotti dalla terra al mercato, fino alla vendita. 
Lo studente si espresse con proprietà di linguaggio, mostrando il 
possesso di conoscenza multidisciplinari connesse al suo lavoro. 
Fece, insomma, un buon esame; e «i professori commentarono il 
tutto dicendo “ma noi in tre anni non l’abbiamo mai sentito par-
lare così bene e con tale competenza” e poi “non sapevamo nul-
la di tutto questo”». Con i bisogni educativi speciali i professori 
potranno continuare a «non sapere nulla di tutto questo» ‒ dei 
mondi culturali che sono oltre il raggio della cultura scolastica ‒, 
illudendosi per giunta di essere inclusivi.
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